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NOTA ACLARATORIA 


En la obra y apuntes de la Profesora Emérita Salomé Camila 
Henríquez Ureña es común encontrar frases o párrafos entrecomillados 
o referencias a pasajes o personajes que luego no aparecen a pie de página 
con las aclaraciones correspondientes, como es tradicional en los libros. 
Esto se debe a la práctica, umversalmente válida, que siguen los profeso- 
res en la preparación de sus clases, y que después se aclaran en el aula, 
proceder que forma parte del ritual pedagógico. 

Conocedora de la ejemplar honradez intelectual y personal de Camila, 
y su proverbial modestia, la Comisión que tuvo a su cargo la investiga- 
ción de toda su papelería con el objetivo de realizar su publicación, esti- 
mó que era lo más adecuado respetar los originales y hacer la presente 
aclaración, teniendo en cuenta que Camila nunca consideró que dichos 
trabajos fueran a publicarse. 

Así mismo consideró que con el objetivo de evitar repeticiones inne- 
cesarias se publicará en el tomo titulado Documentos Varios el catálogo 
donde aparecen clasificados cada uno de los documentos de Camila que 
se encuentran en los archivos del Insituto de Literatura y Lingüística de 
Cuba. Solamente en el caso de aquellos en que fue necesario de ponerle 
un título por no poseerlo, se hará la correspondiente aclaración a pie de 
página. 
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Presentación. 


Camila Henríquez Ureña no era una teórica de la literatura, 
ni una crítica profesional, pero sus concepciones estaban funda- 
mentadas en el conocimiento de las corrientes de pensamiento teó- 
rico-literario más avanzadas de su época, sin que por ello apelara 
constantemente a la referencia ni a la presunción erudita. Hacía 
suyas, sobre todo, aquellas nociones que enriquecían y fundamen- 
taban su robusta comprensión humanista de la literatura, tanto de 
la creación como de la lectura; su vocación de profesora y su habi- 
lidad como historiadora literaria y crítico, confluían en lo que 
llamó “su misión profesional”: enseñar a leer, fomentar el gusto, 
la sensibilidad y la inteligencia para la apreciación de los textos, 
manera de propiciar una calidad de vida superior en el ser huma- 
no. 


Por su propia formación, por la influencia de su hermano 
mayor, Pedro Henríquez Ureña, y luego por su magisterio en uni- 
versidades norteamericanas, fertilizaron su pensamiento el debate 
de ideas dentro de la teoría literaria anglosajona, y resulta visible 
la huella, entre otras, de la obra de T. S. Eliot, así como de Rene 


VII 


CAMILA HENRÍqUEZ U REÑA 


Wellek y Austin Warren, sobre todo de su ya madura Teoría de la 
literatura. 

El criterio del autor de La tierra baldía, por ejemplo, acerca 
de que la grandeza de la obra literaria descansa en sus valores 
extraestéticos, interesa a la autora para desautorizar las 
elucubraciones de los formalistas rusos —a quienes conocía per- 
fectamente— y sus seguidores. Por otro lado, así como en sus ideas 
pedagógicas están presentes las del puertorriqueño Eugenio María 
de Hostos, en sus concepciones literarias puede reconocerse reso- 
nancias de las propuestas de José Martí, de Alfonso Reyes, y tam- 
bién las del marxista peruano José Carlos Mariátegui. Recuerdo, 
con especial emoción, cuando, recién graduado, estudié bajo su 
tutelaje los presupuestos teórico-literarios y culturales de los Sie- 
te ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

Otro aspecto relevante de sus reflexiones críticas fue su enfo- 
que historicista, su apelación a la evolución de las culturas y los 
géneros para la explicación de los fenómenos contemporáneos, va- 
lladar efectivo frente a cualquier proclividad fenomenológica en 
el análisis literario. Así, su práctica hermenéutica de los textos 
literarios — como puede apreciarse en sus trabajos sobre obras, 
autores y corrientes literarias— tuvo siempre la finalidad de abrir 
puertas al conocimiento y a la comprensión de uno mismo y del 
mundo a través de la lectura. 

A la formación de lectores dedicó su magisterio; más que a 
transmitir información —que, en su caso, era enciclopédica — , y 
una valoración sobre el hecho literario —siempre equilibrada y 
competente — , se empeñó, sobre todo, en modelar el gusto y la 
inteligencia para el diálogo con los libros, esos amigos que “nos 
enseñan a ser, nos ayudan a vivir” , como dice a las reclusas en la 
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Cárcel de Mujeres de Guanabacoa 1 , allá por 1936, cuando les ha- 
bló en el acto de donación de una biblioteca. 

Todos los textos que conforman el presente volumen están 
presididos por este propósito. No son abundantes, pero sí muy 
valiosos. 

Desde los primeros, “El aprendizaje de la literatura” y “Los 
libros son esos amigos”, hasta “Invitación a la lectura”, su pro- 
puesta más abarcadora, el discurso de la autora cumple con una 
amable función de proselitismo por la lectura como senda del me- 
joramiento humano, teniendo en cuenta —como excelente profe- 
sora— la calidad y circunstancias del interlocutor. Precisamente 
por ello, se decidió iniciar la publicación con “Invitación...”, al 
cual me referiré más adelante. 

“El aprendizaje de la literatura” pudiera incluirse, con toda 
propiedad, en sus textos sobre la enseñanza. No obstante, esta con- 
ferencia de 1936, dedicada a los educadores de la Casa de Benefi- 
cencia de La Habana, mantiene absoluta vigencia, y ofrece la 
dimensión más útil de sus concepciones teórico-literarias. En “Los 
libros son esos amigos” —como se dijo: discurso pronunciado ante 
mujeres presas — , no sólo están presentes sus ideas en torno a la 
lectura y las funciones de la obra literaria, sino que también reve- 
la la sensibilidad de la oradora ante la situación de sus 
interlocutoras, su fe en el mejoramiento humano a través de la 
cultura, su noción del papel de la cultura en la elevación de la 
calidad de vida. 

El artículo “Cómo nació la novela”, publicado en 1937, posee 
el encanto del conocedor que sabe modelar su discurso sobre un 
asunto especializado para poder comunicarse con un amplio pú- 


1 Henríquez Ureña, Camila: Obras y Apuntes, T. II, p. 49, Editora Universal, 2004. 
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blico lector. Este texto, concebido en defensa de la novela en un 
momento en que —al menos en nuestro contexto latinoamerica- 
no— señoreaba la poesía, mantiene un carácter polémico por sus 
deslindes conceptuales en torno al género basados en un saber eru- 
dito. 


“La interpretación del poema” y “Función social de la poesía” 
son dos aristas de un mismo fenómeno. El primero es una entu- 
siasta reseña del recital ofrecido por la declamadora española 
Carmina Benguría, quien, con su arte de la interpretación, revivió 
los tiempos juglarescos en que la poesía era un espacio de comu- 
nión humana, del goce rítmico y musical del decir poético. El se- 
gundo texto posee otro carácter: es una conferencia ofrecida en el 
Instituto de Matanzas, Cuba, en 1940, cuando resonaban los ca- 
ñones de la Segunda Guerra Mundial. El horror de la guerra, la 
nulidad de los proyectos civilizadores ante la barbarie extendida 
en tierras de Europa, es el contexto que signa esta conferencia. 
Así, el texto se convierte en un Elogio de la Poesía — que es decir 
de la vida— frente a la devastación bélica, porque para la disertante, 
la Poesía (escrita con mayúscula) es sinónimo de la existencia del 
ser humano; su función esencial radica en explicar y expresar el 
sentido de la vida más allá de la animalidad que acompaña al hom- 
bre. La poesía es una forma de vida opuesta al espanto; es una 
fuerza espiritual y moral. 

“Función social de la poesía” resulta un texto hermoso no 
sólo por generoso aliento que lo anima, sino también por la mane- 
ra en que la autora desarrolla su pensamiento desde presupuestos 
sencillos, apelando a ejemplos de la vida cotidiana, hasta las más 
vastas concepciones en torno a las relaciones entre sociedad, reli- 
gión, mito y poesía, y acerca de las distintas formas históricas de 
la expresión poética. Allí aparece un elemento que se desarrollará 
en sus textos posteriores: la inclusión de autores y obras latinoa- 
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mericanos, equiparables al canon europeo o norteamericano, y la 
reflexión sobre particularidades de la evolución literaria de la 
América hispana, como es el caso de la precariedad de la poesía 
dramática en nuestras tierras. La cita de José Martí refrenda su 
pensamiento y le otorga una estirpe a sus reflexiones. 

Como se ha dicho, Camila Henríquez Ureña no desarrolló 
una labor crítica sistemática, aunque —como ella misma afirma — 
sus trabajos y su propio desempeño docente implicaron un cons- 
tante ejercicio del criterio valorativo. 

Sus consideraciones en torno a la crítica literaria se resumen 
en la conferencia impartida en el curso de Apreciación Literaria 
desarrollado en el Lyceum y Lawn Tennis Club, de La Habana, en 
1954. Lúcida y sintéticamente, la autora trata en unas pocas pági- 
nas los aspectos fundamentales de la labor crítica: sus funciones, 
sobre todo con respecto al lector, las íntimas relaciones con la 
investigación literaria, la relatividad de la valoración literaria y 
las múltiples aristas de la obra, la dinámica del juicio (su dialécti- 
ca), el papel de la sensibilidad y del razonamiento en las conside- 
raciones críticas, así como la unidad indisoluble entre el contenido 
del texto y su modelación artística. Este último aspecto, base de 
sus consideraciones, fundamentan su postura antiformalista, pero 
también su rechazo a toda veleidad contenidista. 

Por otro lado, medio siglo después de su publicación, esta 
conferencia alcanza actualidad cuando toma partido por la expre- 
sión literaria, artística, del juicio crítico. 

En el último tercio del siglo XX, sobre todo a partir del 
estructuralismo, el discurso crítico-literario — bajo la influencia 
de los estudios académicos— pretendió verse a sí mismo como cien- 
tífico, alejado del impresionismo, y se despojó de todo afán estéti- 
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co en su expresión. El resultado fue un distanciamiento cada vez 
mayor del público lector, pues este discurso apelaba a categorías y 
fórmulas especializadas desenvueltas con aridez enunciativa. Conste 
que también me refiero, en lo esencial, a tesis, tesinas, memorias 
investigativas, etc., propias del ámbito universitario y que solici- 
tan su comunicación con un lector especializado; pero la tergiver- 
sación resulta más nociva cuando se pretende ejercer la crítica. 
Creo que el error proviene de confundir la exégesis del texto — 
que debe ser realizada con la mayor objetividad posible, tomando 
en cuenta el instrumental disponible— y la exposición de los re- 
sultados de la investigación conjuntamente con el juicio valorativo. 
Desde este punto de vista, no existe contradicción alguna entre el 
análisis y juicios objetivos y su comunicación a los lectores en una 
estrategia discursiva que aspire a las bondades del decir artístico- 
literario. Los trabajos de Camila Henríquez Ureña dan fe de ello. 

El papel de la Universidad en la formación del crítico, así 
como sus responsabilidades, es abordado en “El lector y la críti- 
ca”. Este texto apareció manuscrito entre los papeles de la autora 
y no está fechado; sin embargo, por sus recomendaciones y alusio- 
nes resulta presumible que fuera escrito durante la década del se- 
senta. La recomendación que hace a las universidades acerca del 
estudio de la literatura actual, la puso en práctica en la Escuela de 
Letras de la Universidad de La Habana. Recuerdo muy especial- 
mente una presentación que hizo del poeta nicaragüense Ernesto 
Cardenal, cuando todavía éste residía en Solentiname y crecía la 
lucha antisomocista. Por otro lado, sus observaciones acerca del 
mercado capitalista y su influencia en las decisiones editoriales, o 
la poca atención a la orientación y valoración del crítico por razo- 
nes ajenas a la calidad de la obra, nos hacen pensar en las circuns- 
tancias de los años sesenta en Cuba y en el mundo que nos rodea. 
Dice la autora: 
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En los países capitalistas muchas editoriales son empresas 
puramente comerciales en las que el criterio aplicado por 
el editor está subordinado al juicio del público anónimo. 
No se tiende a encauzarlo, sino a complacerlo. Esto deter- 
mina un rebajamiento del nivel artístico de las obras edita- 
das: su valor literario suele estar en razón inversa de su 
éxito de venta. En este caso orientan los que debieran ser 
orientados y el efecto es precisamente el contrario al que 
sería deseable: no la formación, sino la deformación per- 
manente del gusto. Es la aplicación directa de la boutade de 
Lope de Vega sobre la necedad del vulgo: el editor crea la 
propaganda en favor de la obra, y logra que el lector que 
acaso pudiera desarrollarla renuncie a su propia capacidad 
crítica. Por otra parte, hay editoriales de bien orientada 
ideología que —así ha de ser entre nosotros— ejercen deci- 
siva influencia sobre el gusto del público lector. La apari- 
ción de una obra literaria de una de esas editoriales hace 
pensar que ha sido previamente juzgada por críticos de com- 
petencia reconocida. 


A veces, empero, la autoridad de esos asesores críticos parece 
ser desatendida o subordinada a criterios ajenos al arte literario. 

Finalmente lo primero: Invitación a la lectura —sus notas de 
apreciación literaria — , está conformada por una serie de confe- 
rencias ofrecidas a inspectores y asesores del Ministerio de Educa- 
ción de Cuba en 1964, luego recogido en un volumen con ese título 
y que ha sido reproducido en más de una ocasión por su utilidad 
para profesores y estudiantes. Sin dudas, es el texto más relevante 
de Camila Henríquez Ureña en la esfera de la teoría y la crítica 
literarias. 
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Como es usual en sus escritos, los nexos entre literatura y 
vida son el pórtico de su discurso, y es la divisa que recorrerá cada 
una de sus reflexiones. En plena madurez, a sus setenta años de 
edad, con un saber libresco inagotable, la experiencia vital adqui- 
rida la ha reafirmado en sus propósitos de siempre: Sugerir algu- 
nos de los incentivos que puedan hallarse en la literatura, y la 
experiencia que en ella puede cosecharse, para satisfacer en parte 
ese anhelo de algo más que sienten todos los seres humanos. De ahí 
la necesidad de saber estimar la obra literaria, de apreciarla ade- 
cuadamente para lograr de ella un enriquecimiento mayor. 

Su exposición parte, fundamentalmente, de las formulaciones 
de una teoría de la literatura concebida en Latinoamérica: El des- 
linde, de Alfonso Reyes, y sobre esos principios metodológicos 
erige su discurso para trazar —desde una perspectiva histórica— la 
evolución de los géneros literarios, sin descuidar las transferen- 
cias que se producen entre uno y otro. Luego, abrirá espacio en 
sus consideraciones a otros teóricos y críticos de cada una de las 
funciones definidas por Reyes. Una particular riqueza de la expo- 
sición se alcanza por la presencia de valoraciones y experiencias de 
escritores que, a su vez, han teorizado sobre su quehacer; así, la 
autora presenta ante su auditorio las ideas de los creadores litera- 
rios. 


Otro de los aciertos de su comunicación descansa en la fre- 
cuente ejemplificación, que facilita la explicación del concepto o 
categoría puesta en circulación entre aquellos que tienen la misión 
de elevar la calidad de la enseñanza de la literatura. Por último, 
quiero destacar algo que ya he apuntado anteriormente, pero que 
en este texto tiene un máximo beneficio: su constante apelación a 
autores y obras de las literaturas hispánicas, particularmente de 
las latinoamericanas, en el mismo rango que las europeas o 
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anglosajonas, lo cual denota que sus enfoques teóricos y críticos 
son ajenos a una postura eurocéntrica. 

Enseñar a leer fue el proyecto profesional de Camila 
Henríquez Ureña. Quienes fuimos sus alumnos, quienes fuimos 
formados por ella y junto a ella, podemos ofrecer testimonio de 
que aquel proyecto se realizaba cada día en su desempeño docen- 
te. Quienes disfruten los textos que reunimos en este volumen, 
podrán corroborarlo. 


Rogelio Rodríguez Coronel. 
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Invitación a la Lectura 

Y OTROS TEXTOS 



INVITACIÓN A LA LECTURA 1 

(Notas sobre apreciación literaria) 


i 

EL ARTE LITERARIO 

LA LITERATURA COMO SABER Y COMO PLACER 


“Si hablara a la juventud —escribía D. H. Lawrence— le diría sola- 
mente: Trata de descubrir qué es la vida y vívela.” Pero la vida individual, 
aun la más activa y fructífera, es limitada en extremo. El espíritu humano 
trata de sobrepasar esos límites, de alcanzar a compartir experiencias más 
amplias y variadas. Esa es precisamente la capacidad que distingue al hom- 
bre. Es un ser no sólo pensante, sino capaz de organizar sus pensamientos 
y de recordar la experiencia de su vida personal y la asimilada de la vida 
de otros seres, capaz de aplicar esa experiencia en su vida presente y pro- 
yectarla hacia el futuro; es decir, capaz de progresar. Progreso no siempre 
es mejora , pues el espíritu humano tiene sus vacilaciones; pero es siempre 
cambio y encierra esperanza. El ser humano trata de impulsar el progreso 
conscientemente basándose en la experiencia adquirida y en la recordada. 
Es no sólo ente capaz de razón, sino de memoria consciente. Es el único 
ser viviente que tiene conciencia de su pasado, que tiene historia, el único 
que no está conforme con su presente, que tiene porvenir, el único que 


1 Conferencias ofrecidas a inspectores y asesores del Ministerio de Educación de Cuba en 
1964, publicadas luego con el título Invitación a la lectura. 
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desea operar una transformación del mundo en que vive, que se propone 
actuar en el futuro a través de un proyecto. 

No importa cuál sea el concepto que se tenga de lo que es literatura 
y de los motivos por los cuales se lee, creo que en una cosa estarán de 
acuerdo todas las personas que leen, y por lo tanto todos mis oyentes: se 
leen obras literarias para adquirir de ellas cierta experiencia, para satisfa- 
cer en parte ese anhelo de algo más que sienten todos los seres humanos. 

Sugerir algunos de los incentivos que puedan hallarse en la literatu- 
ra, y la experiencia que en ella puede cosecharse, será la finalidad de estas 
disertaciones. 

Cuando Aristóteles dijo que la tragedia no puede (ni debe) producir 
en el espectador un placer indeterminado, sino una manera de goce que le 
es peculiar y propia, sentó un principio que puede aplicarse a todas las 
formas y funciones de la creación literaria. Nos proponemos examinar 
brevemente esas formas y funciones y por medio de ejemplos, determi- 
nar la esencia del interés y el goce peculiar distintivo de cada una. 

Un problema se nos presenta al empezar, simplemente al enunciar la 
palabra literatura. Decimos todos, a veces, que leemos literatura ; pero es 
caso frecuente que al decirlo, no nos estamos refiriendo todos a una mis- 
ma idea. La palabra literatura está cargada de significados. Debemos, al 
empezar, dilucidar el sentido que le daremos en estas lecciones. 

Una definición nos dice que literatura es, si no todo lo que se escri- 
be, por lo menos todo lo que se imprime. Según esta definición, puede 
existir lo mismo la literatura novelesca, que la de la medicina o la del 
ajedrez. Esta definición, no muy generalizada en nuestra lengua, es, por 
supuesto, ajena al sentido que hemos de dar en este curso al término 
literatura ; porque intentamos referirnos a la literatura como arte, al arte 
literario. 

Otra definición identifica la literatura con la cultura general de los 
pueblos, y la historia literaria con la historia de la civilización. Esto tam- 
bién será literatura solamente en el sentido en que se refiera a las obras 
escritas, fuente primaria de la historia; pero abarcará mucha y materia 
varia correspondiente a otras disciplinas —por ejemplo, a la historia di- 
plomática, militar y económica — y ajena al arte literario. 
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El criterio artístico, el del valor estético, es inseparable del concepto 
que daremos aquí a la palabra literatura ¿Podríamos, entonces, adoptar la 
definición —que hoy día tiene sus partidarios — que considera la literatu- 
ra como el conjunto de los “grandes libros” que se han escrito en el mun- 
do; libros que, cualquiera que sea su asunto, son notables por su forma 
de expresión tanto como por su fondo? El criterio que adoptaremos en 
este caso será igualmente el del valor estético, solo, o en combinación con 
otras superioridades. 

Varias universidades tienen hoy en día cursos basados en la lectura 
comentada de 25, 50 ó 100 “grandes libros”. Entre estos caben, junto a las 
de poetas y novelistas, las obras de filósofos, historiadores, hombres de 
ciencia, y políticos. 

Todas son obras de cierto mérito literario por la forma en que están 
escritas. Se puede leer en uno de esos cursos los Poemas de Homero y la 
Metafísica de Aristóteles; El paraíso perdido, de Milton y el Ensayo sobre 
el entendimiento humano, de Locke; los Principios de Matemática, de 
Newton y la Evolución de las especies de Darwin; de la época contempo- 
ránea puede leerse El capital, de Marx, lo mismo que alguna exposición 
más o menos accesible al público de las teorías de Einstein, o la vasta 
Crónica de la última guerra mundial, por W. Churchill, o los poemas de 
T. S. Eliot. 

Como lectura, la de esos “grandes libros” sin relación directa unos 
con otros, es muy recomendable. Todos tenemos que estar de acuerdo en 
que los estudiantes, aun los principiantes en el bachillerato, deben leer 
grandes obras o, por lo menos, buenos libros, en lugar de compilaciones 
y resúmenes históricos. Pero como definición de la literatura este con- 
cepto presenta defectos: si se adopta para basar en él un plan de lecturas se 
lee a saltos y no se obtiene la comprensión de la continuidad y desarrollo 
de la literatura, ni, en verdad, de la naturaleza del proceso literario. El 
maestro que sirve de guía para lecturas no puede ser igualmente apto para 
la exégesis y para el comentario científico o filosófico que ciertas obras 
exigen. Estos defectos podrían quizás obviarse —en un curso— por cier- 
tas medidas. Pero además, lo importante es que éstas serán lecturas, pero 
no siempre serán fundamentalmente literarias. No podremos aceptar este 
concepto de los “grandes libros” como base de un estudio de la literatura. 
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Queremos aquí limitarnos en nuestra definición del arte literario, a 
la literatura llamada de imaginación , o sea de ficción o creación. 

Aun dentro de esta limitación, tropezaremos con varios problemas. 
El primero, la palabra misma, literatura , porque en su etimología de 
litera , letra, sugiere una limitación a la forma escrita. Un concepto exacto 
debe, empero, abarcar la literatura oral, como lo hace la palabra alemana 
Wortkunst ; arte de la palabra, del logos. Porque la forma literaria, como 
el lenguaje humano en general, es oral en su esencia. La letra es contingen- 
cia. El predominio del concepto letra se debe a que el lenguaje escrito ha 
influido sobre la difusión de la literatura y su fijación. 

Al identificar nuestro concepto del arte literario con la literatura de 
imaginación o ficción, hemos puesto la base para delimitar el campo de la 
literatura considerada como actividad del espíritu humano. Dice Alfonso 
Reyes que, de las tres formas principales de la actividad productiva del 
espíritu, la filosofía se ocupa del ser, la historia y la ciencia, del suceder 
real , y la literatura, del suceder imaginario , integrado por elementos de la 
realidad, pero construido, por decirlo así, en otro plano del existir. 

El término ficción —que la lengua inglesa ha usado siempre para 
ciertos aspectos de la literatura, y que nuestros teoristas de la literatura 
emplean ahora con sentido amplio— indica la intención de desentenderse 
del suceder real o de traducirlo a una realidad subjetiva. La experiencia 
psicológica vertida en una obra literaria puede o no referirse a un suceder 
real pero lo que importa no es el suceder, sino el significado que el autor 
le da. Un novelista y un historiador pueden coincidir en el tema, pero su 
intención será diferente. 

“Nunca —dice Reyes— nunca se insistirá bastante en la intención.” 

En toda creación literaria coherente se reconocen dos valores funda- 
mentales: 1) el valor de significado o semántico, 2) el valor formal o de 
expresión lingüística. Ambos están sujetos al principio rector común que 
es la intención. El valor de significado radica principalmente en la ficción, 
en el suceder ficticio. El valor de expresión radica principalmente en el 
lenguaje. 

Sin intención estética en el lenguaje no hay literatura, porque no 
hay arte. 
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Cabe que otro tipo de experiencia espiritual —filosofía, historia, 
ciencia— se exprese en lenguaje de valor estético: pero el producto no será 
literatura pura. Tendrá el valor formal de la literatura, pero su valor de 
significado será otro, limitado a la disciplina correspondiente y dirigido a 
su fin especial. La literatura pura, el arte literario, se dirige al hombre 
general, en su carácter humano. El contenido de la literatura es la pura 
experiencia, que como tal, tiende a ser comunicada. La literatura es ade- 
más de expresión, comunicación. Algunos teóricos están de acuerdo con 
Robert L. Stevenson en que la literatura no es otra cosa que comunica- 
ción de experiencia, y que la belleza formal literaria no es más que un 
resultado de la perfecta comunicación realizada por medio del lenguaje. 

En el lenguaje literario, para diferenciarlo del lenguaje corriente, 
podemos destacar tres clases de valores: 

1) Valor gramatical, de construcción y sentido lógico. 

2) Valor fonético, de sonido y ritmo. 

3) Valor estilístico, de emoción y calidad espiritual. 

En la literatura, los tres valores del lenguaje pueden realizarse en 
toda su pureza, en combinaciones diversas. Por ejemplo: en la poesía 
alcanzarán su más alto grado los valores fonéticos (sonido, ritmo), y 
estilísticos (emoción); y podrán surgir interpretaciones sorprendentes de 
lo que constituye el sentido lógico, el cual en un ensayo, por ejemplo, 
podrá alcanzar su más alto grado como valor, dentro de un concepto más 
próximo a lo tradicional o normativo. 

Respecto a lo que constituye el lenguaje literario, las principales dis- 
tinciones que es preciso establecer son las que existen entre éste, el lengua- 
je corriente o de coloquio, y el científico. 

El problema es importante y difícil, ya que la literatura, a diferencia 
de las otras bellas artes no posee originalmente un medio de expresión 
propio, y tiene que crearlo con la materia prima general del lenguaje. 

Por esa razón existen muchos matices intermedios entre el lenguaje 
literario y las otras formas que hemos mencionado. 
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Como carácter esencial ideal del lenguaje científico se reconoce su 
poder de denotación , 2 es decir, de correspondencia exacta entre el signo y 
lo que representa. El signo es arbitrario: puede ser remplazado por un 
equivalente; es, además, representación pura, que no tiene valor en sí, 
sino en lo que representa. El lenguaje científico tiende a crear sistemas de 
signos tales como los que se emplean en las matemáticas o en la lógica 
simbólica. Leibniz, en el siglo XVII ideó un lenguaje universal que sería 
la realización perfecta de ese ideal. Aunque no ha alcanzado esa perfec- 
ción, el lenguaje científico como existe hoy supera al lenguaje literario en 
exactitud y precisión. 

El lenguaje literario está lleno de ambigüedades, de arbitrariedades 
que tiene que aceptar del lenguaje corriente —como el género gramatical 
o el dificultoso empleo de muchas formas verbales — , y lo obstaculizan 
muchos accidentes y asociaciones históricas. Su característica es la conno- 
tación. No es sólo referente; tiene carácter expresivo de la actitud espiri- 
tual del que habla o escribe. Además de expresar, trata de persuadir, de 
influir sobre el que lee o escucha. En el lenguaje literario, el signo mismo, 
el sonido de la letra y la palabra tienen importancia especial. Por eso, 
gran parte de los procedimientos técnicos de la versificación, están basa- 
dos en el valor del sonido y su determinación rítmica: el metro, la rima, 
la aliteración, etc. Las características del lenguaje literario se manifiestan 
en grado diferente en los diversos tipos de obras literarias; por ejemplo, 
en una novela el valor de los sonidos del lenguaje tendrá menor impor- 
tancia que en un poema; en una novela subjetiva tendrá mayor importan- 
cia el elemento expresivo que en una novela objetiva, en la que el escritor 
aspira a encubrir el elemento personal. 

Respecto del lenguaje corriente, que puede tener —además del co- 
loquio o lengua de la conversación cotidiana— ciertas formas especiales, 
como el lenguaje del comercio o el del deporte, o las jergas, o el argot , 
es más difícil establecer sus diferencias con el lenguaje literario, ya que 
ambos tienen semejante función expresiva, y ambigüedades o arbitra- 
riedades similares. Es curioso hecho el que, en general, se piensa en el 
lenguaje corriente sólo como un medio de comunicación; pero en reali- 
dad tiene también otras funciones que no son esencialmente 


2 Denotar: Indicar, anunciar, significar. (Dice, de la Academia ) 
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comunicativas. Un niño —y a veces un adulto — pueden hablar largo 
rato consigo mismo, a solas; y la llamada conversación de sociedad en 
ciertos momentos no es verdadera comunicación, pues carece de signifi- 
cado. 

La diferencia radical entre el lenguaje corriente y el literario está 
en que el cultivo deliberado de la forma es esencial al lenguaje literario, 
que organiza, pule, perfecciona y aumenta los recursos del lenguaje co- 
rriente, con propósito artístico. Aun así, dentro de la literatura, ciertos 
tipos literarios como el ensayo y la biografía son con frecuencia formas 
intermedias, en cuanto al lenguaje se refiere. Además, en este terreno 
hay alteraciones de valor correspondientes al desarrollo histórico: la 
carta personal se ha considerado en ciertos períodos una forma artísti- 
ca; otro tanto ha sucedido con la oratoria en general, que en nuestra 
época, debido a una tendencia a la delimitación más estricta de la fun- 
ción estética, se mira a lo más como una forma intermedia cuyo propó- 
sito esencial no es artístico. 

Aceptan hoy los teóricos de la literatura tres tipos literarios funda- 
mentales. Para designarlos emplearemos aquí el término función , adop- 
tado por Alfonso Reyes. Esas tres funciones son: el drama, la novela 
y la lírica, siguiendo siempre esta nueva nomenclatura de Reyes, que 
incluye en la función novela, la poesía épica. Las funciones, como se 
ve, están determinadas por “el procedimiento de ataque sobre los ob- 
jetivos”, —para citar la metáfora con que Reyes se expresa— a saber: la 
acción pura, la narración y la efusión. Por supuesto, las funciones 
puras rara vez existen; unas y otras prestan y toman prestado atribu- 
tos de las otras. La lírica es, idealmente, la función literaria más pura, 
la poesía pura. 

“El drama —escribe Reyes — todavía cuenta con el bulto humano, la 
escena, los ojos, el espectáculo, el espacio real; la novela sustituye con 
fantasmas psicológicos todo lo que no es ... real; la lírica sólo deja ya la 
exclamación y la voz, el ente angélico, hermano etéreo de la idea.” Uno 
de los más interesantes fenómenos que pueden estudiarse es el de la trans- 
formación o traslación de una función a otra. Tomemos un ejemplo saca- 
do, en su origen, de la literatura oral, del Romancero viejo, esa “Ufada de 
España” como lo llamó Víctor Hugo. Existe, desde el periodo medieval, 
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en Europa, la leyenda del Conde Arnaldos. La forma en que la encontra- 
mos en el Romancero, constituye un breve romance: 


ROMANCE DEL CONDE ARNALDOS 

¡Quién hubiese tal ventura 
sobre las aguas del mar, 
como hubo el Conde Arnaldos 
la mañana de San Juan! 

Con un falcón en la mano 
la caza iba a cazar; 
vio venir una galera 
que a tierra quiere llegar: 
las velas traía de seda, 

la jarcia de un cendal; marinero que la manda 

diciendo viene un cantar 

que la mar hacía en calma, 

los vientos hace amainar, 

los peces que andan el hondo 

arriba los hace andar, 

las aves que andan volando 

nel mástel las haz posar 

3 

Allí habló el Conde Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá: 

— Por Dios te ruego, marinero, 
dígasme ora ese cantar. 

Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 

—Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va. 


Vemos en este poema, todavía, las características de la literatura oral: 
habla el juglar, nos pide que escuchemos, se hace lenguas de la maravilla 


3 Hemos situado líneas de puntos allí donde una de las versiones del Romance introduce 
otra estrofa; es en la que establecen diálogo el conde y el marinero. (N. de E.) 
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que ha de contarnos: pero ¡qué distancia hay entre esta forma del roman- 
ce y la primitiva leyenda del Conde Arnaldos! Menéndez Pidal nos revela 
que en la forma primitiva, puramente narrativa, el Conde miraba la gale- 
ra, interrogaba al marinero, y éste le revelaba quién era y le cantaba la 
canción que conjuraba las tempestades, con el menor misterio posible. 
Pero el poema, en la literatura oral y anónima se entregaba a la elabora- 
ción de ese gran poeta de mil almas que es el pueblo, y él continuó traba- 
jando sobre este romance con la imaginación y con el sentimiento: hizo 
tenue y vistió de seda y gasa la galera, pobló el mar de peces y el aire de 
aves sensibles a la poesía, dejó sólo los contornos vagos de la figura del 
marinero, y al anhelo del Conde Arnaldos, que invocando a Dios inte- 
rroga a lo desconocido, dio por respuesta sólo una nueva tentación miste- 
riosa y terrible: 


Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo ya. 


¿Irá el Conde Arnaldos con el marinero en la barca misteriosa? ... 
¿A dónde irá? ¿Con quién irá? ¿Qué le espera?... Nada nos dice ya el 
poema, que así adquiere un sentido cósmico. Vamos como el Conde 
Arnaldos sobre las aguas del mar, por la vida, vislumbramos la barca y el 
marinero, la presencia indefinida de un guía, interrogamos, querríamos 
llegar a él, conocerlo, pero nadie, nadie nos responde, el misterio nos 
atrae y lo seguimos sin comprender, sin saber a dónde vamos ni de dónde 
venimos. 

Lo que fue al principio sencilla narración con personajes de aparien- 
cia real, se ha transformado, se ha poblado de emociones, de “entes angé- 
licos, hermanos etéreos de la idea”, se ha convertido en poesía lírica. Es de 
interés para nosotros notar que para efectuar esa transformación se ha 
disminuido el número de palabras, la cantidad del lenguaje, se ha desde- 
ñado el suceder real y se ha dejado a la imaginación en libertad de inven- 
tar, no acciones ni hechos, sino calidades nuevas. 

Aunque el ejemplo que acabamos de dar está escrito en verso, otro 
tanto podría suceder en prosa. Es necesario no confundir la emoción 
poética con la ejecución verbal. La prosa y el verso son las maneras de la 
forma, no su esencia. La prosa suele estar más próxima al lenguaje del 
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coloquio, y el verso es la manera formal más distante del uso práctico. 
Pero en realidad entre verso y prosa no hay diferencia de jerarquía estéti- 
ca. Ni la prosa ni el verso literarios pueden confundirse con el habla 
común. Todo el mundo está ya de acuerdo en que M. Jourdain (Le 
Bourgeois Gentil Homme), tenía razón y el Maestro de Filosofía se equi- 
vocaba. Lo que M. Jourdain había estado hablando durante 40 años no 
era prosa, en el sentido literario. Según Alfonso Reyes, el descubrimien- 
to de la noción de la prosa como forma literaria distinta del coloquio se 
debe a los griegos, a Empédocles y Gorgias; pero aún no lo sabía el Maes- 
tro de Filosofía del siglo XVII. 

Sentado el principio de que para nosotros la literatura es un arte y 
su valor es esencialmente estético, aunque pueda tener valores accesorios 
o secundarios, y que se ocupa del suceder imaginario, una pregunta pue- 
de ocurrírsenos: ¿ha habido un cambio sensible del concepto de la natu- 
raleza y función de la literatura a lo largo de la historia? Refiriéndonos 
sólo a la cultura occidental, sabemos que, entre los antiguos griegos, la 
filosofía, la religión y la literatura existieron hasta cierto punto 
indiferenciadas, pero ya en Platón se nos presenta como antigua la quere- 
lla entre poetas y filósofos. En épocas más recientes podemos observar 
ciertas diferencias: la teoría del arte por el arte del siglo XIX y la más 
reciente sobre la poesía pura, no concuerdan con la doctrina tradicional 
renacentista que afirmaba que la poesía debe deleitar aprovechando. Sin 
embargo, el estudio de la historia de la estética nos deja la impresión de 
que el concepto general de la naturaleza y función de la literatura en 
comparación con las otras actividades del espíritu y los valores humanos, 
no ha cambiado básicamente. 

De los dos términos que Horacio aplica a la literatura: dulce y utile, 
que podemos traducir libremente como agradable y útil, o sea, producto- 
ra de placer y productora de saber o conocimiento, sólo la síntesis de 
ambas puede conducirnos a una apreciación justa. Decir que el arte litera- 
rio es útil, que produce o proporciona saber, no quiere decir que es cien- 
cia, por supuesto, sino que no es mero pasatiempo, que tiene sentido y 
profundidad. Decir que la literatura es agradable no quiere decir que es 
divertida a manera de pasatiempo, sino que es fuente de placer espiritual, 
de re-creo, en su sentido etimológico de nueva creación. 

Aclaremos que estos conceptos se refieren al arte literario. Las na- 
rraciones que publican muchas revistas populares, la mayoría de las pro- 
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ducciones de la novelística policíaca, de las transmisiones por radio y 
televisión, y de las películas cinematográficas y aún de muchos de los 
libros que logran más éxito de venta, no caben en este concepto, ya que 
carecen de profundidad en cuanto a significado y no pueden ser fuente de 
placer estético, porque no son arte. Pueden divertir, son puro pasatiem- 
po, como tal, entretenimiento tan fútil como jugar canasta. No estamos 
tratando de negar que el mero pasatiempo tenga su lugar en la vida. Lo 
tiene. Cada ser humano elegirá siempre algún pasatiempo favorito, más o 
menos fútil, más o menos dañino para la salud física y mental, de acuerdo 
con el temperamento individual. La creciente popularidad del hobby o 
afición parece un intento de organización consciente del pasatiempo, de 
acuerdo con determinadas técnicas, con intención de prestarle dignidad; 
pero por supuesto la afición ha existido siempre. No hay nada esencial- 
mente censurable en un pasatiempo honesto. Lo que es imperdonable, 
para nosotros, es el confundir el mero pasatiempo con el goce estético. El 
placer estético no es pasatiempo, sino cultivo del espíritu, cosa muy di- 
ferente. El aficionado inteligente que desarrolla su sensibilidad artística 
no está meramente matando tiempo. Está viviendo momentos de ocio a 
la manera antigua, que eran los momentos afirmativos de la existencia, 
mientras el negocio, o sea la privación del ocio (que en griego quería decir 
escuela) llenaba los negativos. Claro es que puede unirse a veces la diver- 
sión al goce estético, pero dejándole categoría ancilar, subordinada. El 
Quijote, puede bien considerarse “tesoro de contento y mina de pasa- 
tiempos”, pero es eso y mucho más. 

En cuanto a la teoría del arte como escape de la vida real, tampoco 
tiene aplicación al arte verdadero. Esa afirmación es una falacia. Tiene 
aplicación, pero no al arte, sino a la producción pseudo-artística, particu- 
larmente a la pseudo-literatura. Algunas de las obras literarias de mayor 
mérito tienen como motivo central, precisamente, la crítica de la influen- 
cia perniciosa de la pseudo-literatura sobre ciertos espíritus fáciles de en- 
gañar: tal es, en primer término, el caso de Don Quijote, enloquecido 
por la lectura de los disparatados libros de caballerías; el de Madame 
Bovary, desviada de la sensatez por la afición a las novelitas románticas 
cursis leídas en el Colegio; el de Isidora, La desheredada de Pérez Galdós, 
quien, con la cabeza llena de narraciones absurdas de novelas por entrega, 
llega a creerse realmente heredera de un título de marquesa. Pero fijémo- 
nos bien, que se trata en cada caso de la lectura de obras sin valor literario 
ni de ningún otro género: de lecturas verdaderamente nocivas. Se podrá 
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objetar que la lectura de ciertas obras de algún mérito literario ha produ- 
cido a veces resultados desastrosos. Tal es el caso de Werther de Goethe, 
cuyo suicidio en la novela provocó muchos suicidios de lectores neuróticos. 
Aquí la debilidad está en el lector, que incapaz de apreciar la obra por su 
valor estético, buscó y halló en ella sólo lo que sus pasiones lo impulsaban 
a hallar. Sin embargo, Goethe, al referirse a esa obra de juventud suya, se 
acusaba de haberla hecho defectuosa desde el punto de vista artístico, y a 
eso atribuía su efecto pernicioso. Cierto es que una obra de arte nos 
transporta a un mundo diferente del de la vida cotidiana, pero no falsea la 
vida, sino la amplía, enriquece y embellece. 

Cuando una obra literaria realiza plenamente su función las dos fuen- 
tes de saber y placer no sólo coexisten, sino se funden: placer estético, que 
es actividad superior del espíritu, saber , que radica en el fondo y en el 
significado, artísticos también. El maestro de literatura puede equivocar- 
se creyendo que el saber la utilidad de una novela o un poema, está en los 
datos históricos que contiene o en los principios morales que propagan. 
En realidad eso será saber o utilidad de tipo subordinado, en la obra 
literaria, al valor artístico; no queremos decir que sea un valor menor, 
sino que es un valor diferente. En cuanto al placer, las personas superfi- 
ciales piensan que es cuestión de gusto, y si les da más placer jugar bridge 
que leer un poema, lo harán sin comprender que la palabra placer tiene 
un sentido diferente en uno y otro caso. El placer estético supone el 
desarrollo de la capacidad de apreciación. Tomar el arte, en este caso el 
arte literario, seriamente, es reconocerle un valor propio. Ninguna cate- 
goría de valores subjetivos tiene un equivalente absoluto. M. Arnold de- 
cía que la poesía puede sustituir a la religión y la filosofía. T. S. Eliot le ha 
respondido: “Nada en este mundo ni en el otro puede sustituir a otra 
cosa.” Es diferente decir que se puede hacer una cosa en lugar de otra y 
encontrar en ello un valor. Sí: pero no será el mismo valor. ¿Cuál es, 
pues, el valor específico, único, de la literatura? 
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2 

EL ARTE DE LEER 


Sobre cual sea el valor específico del arte literario, y por lo tanto, 
qué puede obtener o recibir quien escucha o lee literatura, hay varias 
teorías que se proponen a nuestro examen. 

Afirma una de ellas que la literatura nos da una forma del conoci- 
miento, forma diferente de las que pueden dar la ciencia y la filosofía. 
Aristóteles nos dice que la historia nos presenta lo que ha pasado, y la 
literatura lo que puede pasar, lo que es general y probable, en los aspectos 
esenciales que el tiempo no puede alterar. Ante la literatura nos hallamos, 
pues, ante la eternidad de lo probable. 

A esta teoría parece oponerse la que proclama la importancia que en 
literatura tiene lo particular o individual. Un personaje literario bien 
concebido no es solamente un tipo genérico, es una personalidad. Hamlet 
no es la encarnación de la duda, ni Otelo la de los celos: ambos son seres 
humanos de gran complejidad, con esa “infinita variedad” que el propio 
Shakespeare atribuye a su personaje Cleopatra. La duda que atormenta a 
Hamlet es la suya propia, no la que puede haber sentido por un instante 
su precursor Orestes; los celos de Otelo son los que caben en su sensibi- 
lidad, y verosímilmente, como lo sugiere Marañón, son más accidentales 
que esenciales a su naturaleza. No ponen en juego los mismos resortes 
psicológicos que, por ejemplo, los del Tetrarca en El mayor monstruo, los 
celos de Calderón. 

La oposición entre estas dos teorías es más aparente que real. El 
principio de caracterización en literatura ha sido siempre la fusión de lo 
individual con lo típico. Porque el artista literario crea seres humanos, 
patrones humanos posibles o imposibles, y en todo patrón humano conver- 
gen elementos de diversos tipos en combinación única. Los personajes en 
que el autor pretende darnos solamente tipos, dejan de parecer personas; 
ya se desdibujan sus contornos vagos, ya se convierten en desfiguraciones 
esquemáticas, como sucede en la llamada Comedia de figurón. Por ejem- 
plo, compárese La verdad sospechosa (Ruiz de Alarcón), con El lindo don 
Diego (Moreto). D. García, el personaje de Alarcón, es un tipo de menti- 
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roso nato (mitómano); pero es, individualmente, un joven gentil, genero- 
so y simpático, que nos atrae por su encanto personal; tanto, que casi lo 
disculpamos y nos explicamos perfectamente cómo Lucrecia y Jacinta 
pueden ambas interesarse en él a pesar de conocer ya su prodigiosa capa- 
cidad para crear, en un instante, las mentirás más complicadas y fantásti- 
cas, con la apariencia de verdades convincentes. En cambio, el lindo don 
Diego, prototipo del vanidoso ridículo, es un personaje sin más carácter 
que su defecto, ya que el autor no ha querido acentuar sino ese solo 
rasgo; nos hace reír o burlarnos, como lo hace la caricatura, a la cual 
pertenece esa técnica; pero no nos inspira simpatía humana. El personaje 
literario cabal tiene todas las dimensiones humanas. De ahí que uno de 
los valores propios de la literatura sea el valor psicológico. En el campo 
de la psique humana, la literatura enseña mucho más a veces que la ciencia 
de la psicología, todavía incipiente. La literatura es fuente de estudio para 
el psicólogo, y con frecuencia el hombre de ciencia nos envía a las páginas 
de Dostoievski, de Stendhal o de Montaigne, de Unamuno o de Galdós, 
de Shakespeare o de Ibsen, como a venas inagotables de saber psicológico. 
Saber, ciertamente, alcanzado por vías ajenas al conocimiento científico y 
sistemático de la psicología; saber intuitivo muy anterior al intento mo- 
derno de organización de la ciencia psicológica. Esta es una verdad que 
debemos tener presente. No caigamos en la falacia en que vi caer a una 
joven estudiante, quien, al leer a Montaigne, llena de admiración ante sus 
poderes de penetración y revelación de las complejidades del espíritu 
humano, no pudo menos de exclamar: —¡Cómo pudo Montaigne cono- 
cer estas cosas, si en su época no había cursos de psicología en la uni- 
versidad! 

Uno de los valores de la literatura, pues, es su inagotable caudal de 
verdad psicológica artísticamente creada. Esta verdad puede abarcar as- 
pectos particulares tanto como generales, pero tendrá siempre ese carác- 
ter de eternidad probable de que hemos hablado. La literatura toma el 
elemento humano subspecie aeternitatis. La proporción en que figuren la 
particularidad, el elemento individual —sea del autor mismo o de los 
personajes que crea — , y el elemento general, es muy variable, según las 
épocas y según los autores. Piénsese por ejemplo en dos obras medievales 
de fama universal cuyo asunto es el mismo, el dificultoso viaje del alma 
del “estado de pecado” al “estado de salvación”: The Pilgrim’s Progress de 
John Bunyan y la Divina comedia de Dante Alighieri, ¡qué diferencia 
hay entre Christian, el protagonista de la primera, ejemplar alegoría del 
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cristiano perfectible, cuyos contornos individuales apenas discernimos, y 
la poderosa individualidad de Dante, que domina la escena en este mun- 
do y en el otro, aun en el momento culminante en que se absorbe en el 
misterio del Supremo Ser: 

Aquí ya la alta fantasía no pudo alcanzar más; 
pero mi deseo y mi voluntad se movían, 
como ruedas de igual giro, 
al impulso del amor que mueve el sol y 
las otras estrellas . 4 

Algunos teóricos nos dicen que el valor primario de la literatura no 
es descubrir nuevos conocimientos y comunicárnoslos, sino enseñarnos a 
percibir lo que podemos ver y a imaginar lo que ya conocemos práctica- 
mente. Es decir, que su valor primario es perceptual, no conceptual. Sus 
descubrimientos no son de hechos, sino de calidades estéticas. Debemos 
reconocer que la verdad literaria es verdad artística; ficción, y que el tér- 
mino opuesto a ficción no es el término verdad, sino el término hecho 
concreto, es decir existencia entre los límites del espacio y el tiempo. Po- 
demos decir, con García Lorca, que la ficción es el hecho poético. 

Si entendemos que la verdad tiene que ser puramente conceptual, la 
literatura no será una forma de la verdad; ni lo será si entendemos que 
verdad es solamente lo que puede ser comprobado metódicamente. Pero 
si aceptamos que existen varios modos de saber y dos tipos básicos de 
conocimiento; el científico, que emplea el razonamiento (procedimiento 
discursivo), y el artístico, que se basa en la percepción (procedimiento 
representativo), aceptaremos que la literatura nos da una forma de la ver- 
dad. En el conocimiento científico la verdad es sustancial, la belleza que 
pueda haber es adjetiva; el arte es sustancialmente bello. El arte, represen- 
tación simbólica del mundo, es una forma de saber afín al mito: contiene 
símbolos a través de los cuales se expresa un sentido y significación del 
mundo. 

Otra teoría del valor de la literatura es la de la catharsis o purga de las 
emociones. Como todos saben, Aristóteles la presenta en su Poética-, pero 
la interpretación de esta teoría de Aristóteles está aún en discusión. Los 
teóricos modernos la aplican con el significado de que el arte literario nos 


4 Canto final de El Paraíso 
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libera de la presión emocional. Expresar una emoción es liberarse de ella. 
El autor se libera al crear; el espectador o el lector al apreciar la obra. La 
experiencia literaria puede darnos cierto grado de serenidad, de paz espi- 
ritual. Pero, dirán algunos: ¿es siempre así? ¿no puede ser que, por el 
contrario, la literatura excite o desplace las emociones?.. . Como dijimos 
en la lección anterior, una gran obra literaria no produce nunca esos 
efectos de destrucción o confusión; por eso las obras maestras deben figu- 
rar siempre en primer término en todo plan de lecturas bien organizado. 
Pero las obras maestras son contadas; aun cuando se abarque la literatura 
universal, el número de las obras maestras es relativamente reducido. Es 
evidente que el aficionado a la literatura tendrá que conocer muchas obras 
de mérito literario menos elevado. Podrán ocurrir entonces casos como 
el de Werther, que fue instrumental en una serie de suicidios. Hemos 
dicho que Goethe atribuyó ese efecto a las imperfecciones artísticas de esa 
obra de su juventud. Aunque aceptemos ésa como una explicación par- 
cial, tenemos que insistir también en la parte de culpa que cabe al lector 
mal preparado. 

Aunque la literatura oral haya sido la primera en aparecer y difun- 
dirse, la producción literaria ‘de la edad moderna llega al público primor- 
dialmente en forma escrita e impresa; por lo tanto, el problema de la 
apreciación literaria se plantea para nosotros en términos de la relación 
entre el libro y el lector. Si los libros, aunque sean buenos en sí, pueden a 
veces ejercer influencia nociva, se debe, como dice Baldensperger, a “la 
presencia difusa en las sensibilidades (de los lectores) de elementos inesta- 
bles que las obras literarias precipitan, pero no crean; a la preexistencia de 
estados psíquicos que encuentran en la obra determinaciones más bien 
que revelaciones, y que a veces corrompen el sentido de un libro para 
reaccionar según su tendencia. El Memorial de Santa Elena de Napoleón 
Bonaparte, ¿no ha sido —en la novela de Stendhal, Rojo y negro—, el 
libro favorito de Julián Sorel, vil seductor y mediocre asesino?” En cam- 
bio, el Werther, que sirvió de pretexto a tantos suicidios, era uno de los 
libros que Napoleón llevaba consigo en sus campañas, y ejercía sobre su 
espíritu vigoroso un efecto benéfico. ¿Y quién podría imaginar que un 
libro como Robinson Crusoe, que nadie vacila en poner en manos de sus 
hijos adolescentes, “ha provocado aberraciones y temeridades sin nom- 
bre” —nos dice Baldensperger— desde “las robinsonadas literarias y socia- 
les que se fundan en la situación del hombre apartado de la humanidad, 
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hasta el vagabundaje nocivo de los jóvenes... traídos por un programa de 
vida libre y de trabajo potestativo”? 

La predisposición de los lectores a desviar el sentido de una obra 
obedece casi siempre a una condición social del momento; es decir, es 
parte de un fenómeno colectivo: hay un público predispuesto que explo- 
ta ciertas particularidades de las obras, precisamente las que son pasajeras, 
las que la posteridad no tomará en consideración. Werther , Chatterton, 
Indiana, Los amantes de Montmorency, pudieron determinar suicidios en 
el período romántico, en plena vigencia de aquel hastío de la vida que se 
llamó, significativamente, el mal del siglo. Todos recordamos las aberra- 
ciones que los paraísos artificiales, a fines del siglo XIX, y hoy ciertas 
interpretaciones del existencialismo han producido en grupos de lectores 
acaso más reducidos, pero no menos extraviados. La producción cinema- 
tográfica norteamericana de hoy, con propósito comercial, suele presen- 
tar al público versiones de obras literarias deliberadamente falsificadas de 
acuerdo con las peculiaridades menos estimables de la sensibilidad vulgar, 
que se proponen halagar. 

Es indudable, pues, que la actitud del lector ante el libro es de gran 
importancia en la lectura. Recordemos aquí las palabras de Johnson de 
las que Virginia Woolf tomó el título de su más conocida colección de 
ensayo, The Common Reader. “Me complazco —dice Johnson— en estar 
de acuerdo con el lector común, porque al sentido común de los lectores 
libres de la influencia de prejuicios literarios profesionales derivados de 
las sutilezas del refinamiento y del dogmatismo de la erudición, corres- 
ponde dictar la decisión final en materia de mérito literario.” 

El lector común, es decir, el que no es ni crítico profesional, ni 
erudito, ni artista literario, es un personaje importante; porque la lectura 
no es un proceso pasivo, sino eminentemente activo, si se realiza como es 
debido. “Leed —decía Francis Bacon — no para contradecir y refutar, ni 
para creer y aceptar, ni para hallar palabras o discurso, sino para pensar y 
considerar.” El lector común, el simple aficionado, lee por placer per- 
sonal, para obtener cierta experiencia. Su inclinación lo guía a organizar 
y guardar en su acervo espiritual un todo coherente, sacando de la obra 
que lee una figura humana, el cuadro de una época, o una pura emoción 
expresada en sonidos y ritmos. ¿Cómo se debe leer un libro? Así intitula 
Virginia Woolf uno de sus ensayos en el libro antes mencionado, y ense- 
guida añade que lo primero que desea destacar en ese título son los signos 
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de interrogación. Porque en materia de lectura a nadie se puede dar nor- 
mas absolutas; sólo se pueden ofrecer ideas y sugestiones. Esto debe ser 
así, porque si se quiere que la lectura sea fructífera se debe respetar en el 
lector la libertad de apreciación. Cada lector debe llegar por sí mismo a 
sus propias conclusiones. Como la expresión del creador (el autor) y la 
comunicación que nos transmite no guardan una relación fija las repercu- 
siones psicológicas y las sugestiones verbales serán distintas en cada caso. 
“No sé si puedo saber —dice Alfonso Reyes — si mi Quijote es exacta- 
mente igual al tuyo ni si uno y otro se ajustan al que Cervantes sentía (...) 
cada ente literario tiene una vida eterna, siempre nueva y creciente.” Sin 
embargo, toda libertad necesita disciplina para no constituir un libertina- 
je. El lector debe aprender a emplear bien sus poderes. ¿Cómo podrá, 
para empezar, dividir y agrupar los libros para organizarse un sistema de 
lecturas? En una biblioteca hay libros de todo género, escritos por indivi- 
duos de todas clases a través de muchos siglos. ¿Cómo pondremos un 
orden en ese caos? Podemos, por ejemplo, separarlos por funciones: dra- 
ma, novela, poesía lírica, y tipos intermedios, como ensayo, biografía, 
etc., y suponer que al leer, cada función nos irá dando lo que debe dar 
por ser característica suya. Pero aquí empezarán nuevas dificultades. No 
podrán darnos eso los libros sí llegamos a ellos con ideas preconcebidas. 
Nos acercamos a la literatura, dice Virginia Woolf dando por sentado 
“que la novela debe ser verdad, que la lírica debe ser mentira, que la 
biografía debe ser elogio y que la historia debe estar de acuerdo con nues- 
tros más caros prejuicios”. Lo primero que debe hacer el lector que desea 
leer bien es dejar atrás esa carga de juicios preconcebidos y tratar de ven- 
cer los obstáculos que le vedan la entrada. Los primeros obstáculos que 
tendrá que vencer los encontrará dentro de su propia mentalidad. 

El primer obstáculo es la ignorancia, que consiste más bien en saber 
mal que en no saber. Sus manifestaciones más palpables son: 

I o la confusión del goce estético con la diversión, porque esa actitud man- 
tiene al lector en un bajo nivel de placer vulgar y le impide progresar; 

2 o la ignorancia que consiste en querer leer solamente cosas fáciles, senci- 
llas, en lugar de literatura que sea compleja y exija madurez mental. En 
un pasado no muy distante, era costumbre limitar la lectura de las 
jóvenes solteras a una literatura elemental, formada en su mayor parte 
por novelitas azucaradas rosas o blancas. Aunque esto ha pasado de 
moda, hay siempre ciertos lectores y lectoras que cultivan la lectura de 
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obras menos inocuas, pero de calidad semejante, y así logran mantener 
su mentalidad al nivel de la de niños de diez años, sin tener, por desgra- 
cia, la frescura y flexibilidad del cerebro infantil. Esto es producto y 
causa a la par de pereza mental, del horror al esfuerzo, que proviene de 
no saber que no hay verdadero placer sin empleo de energías. 

3 o Otro obstáculo es la falta de imaginación. Se busca siempre la misma 
clase de emoción, y toda nueva experiencia se rechaza; como los niños 
pequeños que desean oír innumerables veces la repetición del mismo 
cuento, sin variar un detalle. Lo diferente es inaceptable, increíble, 
inverosímil. Es el tipo que encarna en el Asesor Brack, en el drama de 
Ibsen, Hedda Gabler, cuando, al oír el disparo que le revela el suicidio 
de Hedda, sólo atina a decir: “¡Esas cosas no se hacen!” A este tipo de 
lector le podemos sugerir que siga el ejemplo de la Reina Blanca (en 
Alicia en el país de las maravillas), que se esforzaba en creer cinco cosas 
increíbles todos los días antes del desayuno. En este obstáculo se pre- 
sentan ciertas variantes, como el creer que todo lo que es habitual para 
nosotros es perfecto, y el juzgar el pasado según las reglas del presente 
y toda conducta por las normas de nuestra moral. Es evidente que 
dentro de esas limitaciones no hay perspectivas históricas ni penetra- 
ción psicológica posibles. 

Afín a ese es el obstáculo que presentan los temperamentos inflexi- 
bles, que fijan de antemano los límites de su gusto y lo declaran infalible 
e invariable. Con un “a mí no me gusta” sentado a priori, este tipo de 
lector sigue siendo él mismo, en increíble estrechez y tozudez, por toda 
la vida, cerrando la puerta a toda posibilidad de desarrolló a través de 
nuevas experiencias. Lee lo convencional, sabiendo de antemano que lo 
es, y se convierte en un inválido mental. Algunos rechazan de antemano 
la literatura que hace vibrar fuertemente las fibras emocionales; otros 
declaran que ciertos temas no se pueden tratar en literatura porque son 
groseros o no son decentes, o no caben dentro de tal o cual credo religio- 
so o político, o pintan la desdicha y la miseria que son “tan chocantes”, en 
lugar de hacernos ver que vivimos en el mundo del doctor Pangloss, (en 
Cándido, de Voltaire). Si se aplican estos criterios con exactitud, se supri- 
mirá, sin excepción, todo lo que en este mundo es literatura valiosa. 

La raíz de este obstáculo es una creencia errónea: el pensar que com- 
prender es estar de acuerdo necesariamente. No es así. Examinemos el 
proceso que debe seguir normalmente una lectura fructífera. 
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El buen lector aspira a comprender. Para lograrlo deja a un lado, al 
empezar, sus opiniones y prejuicios y trata de seguir al autor cuya obra 
lee; no de dictarle lo que debe decir, sino de identificarse con el libro. Si 
por el contrario, el lector resiste, se enfrenta a él haciendo reservas men- 
tales y en actitud de crítica destructiva al empezar, no sacará provecho 
alguno de lo que lee. Si abre su mente lo más posible, los matices y los 
detalles que por ser muy finos le podrían pasar inadvertidos, lo llevará 
poco a poco a sentir la esencia de un vivir humano que no será igual a 
ningún otro, y comenzará a darse cuenta de lo que el autor está tratando 
de decirle. Dice Virginia Woolf que es como contemplar y apreciar en 
sus detalles y conjunto un edificio bien construido; “pero las palabras son 
menos tangibles que las piedras, y leer es un proceso más largo y compli- 
cado que ver con los ojos”. 

Empezando por considerar, por ejemplo, la novela: cada novelista 
aspira a hacernos vivir en un mundo de su propia creación; cada novelista 
observa las leyes de su propia perspectiva y suele ser fiel a ellas. Leer 
grandes novelas es moverse de un mundo a otro. Leer novelas es un arte 
difícil; exige a la par finura de percepción y audacia imaginativa. Pero 
supongamos que el lector se aparta, por el momento, de la novela, y pasa 
a otro tipo de obra, por ejemplo, la biografía. Podrá leerla para satisfacer 
el deseo de conocer la vida y las costumbres en el lugar y la época en que 
se movió el biografiado, y desde luego, no podrá tratar de imponer allí 
sus propios modos de pensar y sentir, sino tratará de imaginarse por un 
instante que es parte de aquel momento y lugar de la historia. 

Por supuesto, esa literatura de la vida cotidiana tiene estrechas li- 
mitaciones. Puede ser que el lector se sienta movido por el deseo de gozar 
de las grandes esencias de la vida de la ficción. Si siente ese deseo de acer- 
carse a la más pura belleza; estará en disposición de leer poesía lírica. Dice 
la escritora mencionada que “el momento de leer poesía lírica llega cuan- 
do nos sentimos casi capaces de escribirla”. El choque emocional de la 
lírica es tan fuerte que por el momento no podemos tener más impresión 
que la del poema en sí. ¡Qué profundidades y qué alturas alcanzamos 
entonces! La ilusión creada por la novela se apodera de nosotros gradual- 
mente, con calculado efecto; pero la lírica nos absorbe de un golpe. 
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Está la noche serena 
de luceros coronada 
terso el azul de los cielos 
como transparente gasa... 

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas; 
el viento sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 

¡Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal rüido 

y sigue la escondida 

senda por donde ha ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido! 

¿A qué región hemos pasado? ¿Cuándo se escribieron esas líneas? 
Nadie se hace esa pregunta en el momento en que lee la poesía. Somos 
siempre contemporáneos del poeta. Nuestro yo íntimo se re-crea en su 
contacto, a través de la pura emoción. 

Pero dejemos pasar ese momento, calmarse la emoción. Volvamos a 
pensar. El sonido de esos versos acaso despierte cosas en la mente del 
lector. Acaso recordará, y al encanto real perfecto de la noche de 
Espronceda, serena , de luceros coronada oponga el alado misterio de unos 
versos sencillos: 

Yo he visto en la noche oscura 
llover sobre mi cabeza 
los rayos de lumbre pura 
de la divina belleza. 

O acaso comparará la serenidad latina de Fray Luis: ¡Qué descansada 
vida!, con la religiosidad casi medieval de La oración por todos de Bello: 

Ya es la hora 

de la conciencia y del pensar profundo. 

Cesó el trabajo afanador, y al mundo 
la sombra va a colgar su pabellón.... 
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O relacionará el colorido de García Lorca: Verde que te quiero ver- 
de... con el de Juan Ramón Jiménez. 

Morado y verde limón 
estaba el poniente, madre... 

Y la comparación de varios ejemplos del arte alado y sagrado del 
poeta le hará comprender mejor su poder para condensar, ampliar, enun- 
ciar o sugerir las cosas en una forma que es no sólo eterna, sino definitiva. 
“Sólo es preciso comparar” —dice Virginia Woolf. Pero este paso es pre- 
cisamente el paso final de la lectura, que la resume y termina y nos la 
presenta en toda su complejidad. 

La primera parte del proceso de la lectura es recibir las impresiones 
de la lectura hasta el límite de nuestra capacidad de receptividad y com- 
prensión. La segunda parte ha de completar la primera, si queremos 
gozar el placer total de lo que leemos. Esta segunda parte consiste en 
comparar y formarnos un juicio sobre las varias y múltiples impresio- 
nes recibidas y llegar a concretar una firme y duradera impresión. (No 
necesariamente una impresión invariable). El primer paso de esta segun- 
da parte es la comparación de unas obras con otras. Pero no hay que 
formar juicio inmediatamente. Esperemos a que el choque de impresio- 
nes se calme, a que las últimas interrogaciones se planteen, cerremos el 
libro y variemos de ocupación. Y luego, sin forzarlo, el libro volverá a 
nosotros como un conjunto, como una totalidad, como una construc- 
ción que podemos comparar con otras detalladamente, críticamente. 
Hemos tratado primero de comprender al autor, de identificarnos con 
él. Ahora vamos a tratar de juzgarlo, vamos a diferir de él. Y para 
hacerlo vamos a ser severos y exactos. Vamos a comparar su libro o su 
poema con los mejores de su clase, con aquéllos sobre los que ya hemos 
formulado un juicio definido. Según su tipo, comparemos las novelas 
—no importa lo recientes que sean — con las mejores de su clase. Compare- 
mos la poesía o el drama con lo mejor en su género. Las grandes normas 
que nos han servido para juzgar las obras clásicas nos servirán de apoyo 
para juzgar las modernas, sin alteración fundamental. 

Esta parte de la lectura es mucho más compleja que la primera, y 
sólo la llevaremos a cabo con éxito satisfactorio cuando ya hayamos 
leído ampliamente y con suficiente comprensión para hacer esas compa- 
raciones vivas y clarificadoras, y lo que es aún más difícil, llegar a una 
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conclusión: este libro es de tal tipo; creo que tiene tal valor, que tiene 
tales defectos, que logra esto, que en aquello está mal, y en esto otro, 
bien. Como esto es difícil y exige penetración y saber e imaginación 
bien desarrollados, ¿no será más fácil aconsejar que esta parte se deje a 
cargo de críticos y eruditos profesionales que nos enseñen cuál debe ser 
para cada lector, el valor de esas obras? Sería acaso fácil: pero es impo- 
sible. Por eso, los textos que presentan al alumno una lista cuidadosa de 
los valores que deben encontrar en cada obra, incluso las que nunca lee, 
son punto menos que inútiles, excepto como acumulación de datos histó- 
ricos en la parte que a ellos se dedica. Porque, por mucho que nos digan 
los eruditos y los críticos, no nos pueden dar la impresión de una obra, 
que es una experiencia que ha de ganarse personalmente a través de la 
lectura. El lector (que es el que aprende literatura, porque la lee, no 
memoriza sus títulos) tiene que basar su juicio en su opinión personal: 
“me gusta, no me gusta; me interesa, estoy o no estoy de acuerdo”. No 
podemos suprimir nuestra impresión personal sin anular nuestra capa- 
cidad de apreciación. Lea el lector la obra, forme juicio; lea luego a los 
críticos sin que tenga que aceptar sin discusión sus opiniones. Y enton- 
ces, a medida que aumenten sus lecturas, y siga comparando y juzgan- 
do, se encontrará con que su gusto irá cambiando, se hará más reflexivo, 
más exigente; irá aquilatando las cualidades y estableciendo nexos entre 
ciertos libros; unos le harán volver atrás a consultar otros; se irá dando 
cuenta de que puede agruparlos por ciertas características; las definirá, 
y tratará de derivar de ellas una dirección que las lecturas le ayudarán a 
confirmar o a modificar. Y entonces será cuando los grandes críticos le 
ayudarán realmente, cuando los comprenderá mejor, y sus obras le da- 
rán luz para examinar el arte literario y definir las ideas que acaso estén 
todavía imprecisamente formuladas en su mente. Los críticos le servi- 
rán realmente cuando llegue a ellos cargado de interrogaciones y suges- 
tiones inspiradas por la lectura. De nada le servirán si se echa a dormir 
simplemente a la sombra de su autoridad. 

No crea el lector común que estoy pensando que de cada uno de 
nosotros va a surgir, por ese método, un crítico profesional que haga 
brillantes contribuciones a los estudios literarios. No es probable que 
todos lleguemos a ser críticos; pero seremos lectores inteligentes, tendre- 
mos conocimientos de la literatura, no de las listas de nombres y títulos 
que son únicamente un índice para la lectura; y por ser lectores, tendre- 
mos un papel importante, que con frecuencia se ha descuidado en nues- 
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tros días. Nuestras direcciones y nuestras opiniones irán formando el 
ambiente en que los escritores actúan; crearemos una influencia que se 
ejercerá sobre ellos silenciosa, pero efectivamente. Nosotros somos el 
público, cuya opinión —si está basada en la afición y el cultivo inteligente 
de la lectura — , influye sobre la producción literaria de modo determi- 
nante. Para nosotros se produce la obra literaria, y nuestra importancia 
se deriva de que ejercemos una actividad que tiene en sí misma su finali- 
dad, como todo arte: nuestra actividad es el arte de leer. 
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LA LECTURA DE LA POESIA 
SONIDO, RITMO Y METRO. EL ESTILO 
Y EL TEMA EN LA POESÍA: OBJETOS 
Y VERDADES POÉTICAS DE AYER Y DE HOY 


Si insistimos en que para aprender y apreciar la literatura lo esencial 
es leer, y que cada lector debe obtener personalmente la experiencia 
literaria, se nos podrá preguntar si creemos que la del profesor de lite- 
ratura es una profesión superflua, ya que para poner los libros en ma- 
nos de los que desean leer bastan los libreros y los bibliotecarios, y para 
escoger las lecturas puede ser suficiente cualquier aceptable manual que 
contenga un índice o tabla bastante completa de la literatura que el lector 
desee conocer. 

Contestaremos que no es esa nuestra opinión, y que las personas 
que siguen estudios literarios organizados bajo la dirección de un buen 
profesor tienen enormes ventajas sobre aquéllas que se ven forzadas a 
penetrar y moverse en el campo de la literatura enteramente solas. 
Porque al sugerir que el lector se lance a la experiencia literaria direc- 
ta, no hemos querido decir que tenga que hacerlo en absoluta igno- 
rancia, sin saber a dónde va ni por qué camino, y que la opinión que 
ha de formarse de la lectura ha de ser la puramente impresionista de 
me gusta o no me gusta. La impresión personal es indispensable, y en 
arte como en otras actividades la experiencia fundamental no puede 
hacerse en cabeza ajena; pero la preparación para esa experiencia, y 
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por lo tanto, el resultado de ésta, ganará mucho de la dirección e 
instrucciones de un buen guía. De hecho, el lector que haya de 
manejárselas enteramente sólo, tendrá al menos que buscar ese guía y 
enseñaza en libros adecuados, los que no podrán ser tan eficaces como 
un buen maestro, porque no siempre podrá resolver para cada lector 
cada problema individual. 

Al maestro corresponde la tarea de familiarizar al alumno con las 
técnicas literarias y con las técnicas de la lectura que han de aplicarse a los 
diversos tipos de creación literaria; le corresponde dar al lector orienta- 
ciones que le permitan desarrollar su poder de reacción ante el arte litera- 
rio y ayudarle a crearse un método para leer y para examinar críticamente 
las obras leídas. 

Pero el maestro no debe olvidar que en la literatura no hay princi- 
pios absolutos. Algunos maestros, críticos y escritores suelen hablar 
como si la crítica fuera una ciencia exacta, y al escucharlos el lector 
llega a desesperarse, tratando de encontrar en el libro que lee exacta- 
mente los mismos valores que otros han encontrado, de suprimir su 
juicio personal, cuando lo que tiene que hacer es someterlo a prueba 
aceptándolo como opinión, aunque pueda ser modificable en el futu- 
ro. No es acertado dar numerosas reglas literarias que memorizar y 
aceptar absolutamente para tratar de someter a ellas todas las obras 
que se leen, porque casi ninguna obra cabrá dentro de esas limitaciones. 
No se pierda de vista la realidad que es parte de todo juicio literario de 
conjunto, el que es preciso determinar dentro de condiciones de época, 
ambiente, personalidad del autor, del crítico y del lector. Los valores 
literarios son, en muchos aspectos, comparativos. 

Una interrogación que podemos plantearnos es ¿hasta qué punto es 
posible para una persona aprender a leer, y hasta qué punto puede ayu- 
dar el maestro? 

Es problema difícil enseñar a leer a otro, pero no es tan difícil ense- 
ñarle cómo uno mismo lee; de donde resulta que si imaginamos varios 
grupos de alumnos de literatura enseñados por diferentes maestros, es 
probable que cada grupo adquiera una actitud diferente ante la literatura, 
bajo la influencia de las diferentes actitudes de los maestros. Por eso, lo 
mejor es que el maestro se limite a sugerir caminos, modos, y a dar a 
conocer al alumno los recursos literarios que emplean los diversos tipos 
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de literaturas y las técnicas que le permitirán acercarse a su interpreta- 
ción; pero debe advertir siempre al alumno que al leer debe situarse como 
una personalidad, como un temperamento ante otro, y que nadie puede 
precisar de antemano el resultado de esa relación. Estas disertaciones son 
sólo un intento de señalar a los lectores que deseen orientarse algunas 
maneras de desarrollar su poder de reacción y su sensibilidad hacia el arte 
literario, de ayudarlos a crearse un método para llegar a la apreciación de 
lo que leen. Por experiencia personal —que seguramente los maestros 
presentes compartirán conmigo — , sé lo difícil que es conseguir que un 
alumno exprese cualquier opinión sobre un libro. La mayor parte de los 
alumnos no saben qué buscar ni qué esperar de un libro. Si a esto se une 
—en el caso de los estudiantes adolescentes, al menos — , que sus ideas del 
pasado, aunque sea próximo, son en extremo vagas y confusas, sus nocio- 
nes de geografía son escasas y su sentido de las complejidades de la perso- 
nalidad humana no está aún desarrollado, se comprende que la misión del 
maestro de literatura empieza por el deber de dar la visión del conjunto, 
la idea de las relaciones de la obra literaria; en una palabra, orientar al 
alumno en la cultura de la que forma parte la obra que lee y darle a 
conocer la personalidad del autor. 

A través del maestro, el alumno aprenderá a ver la obra en función 
del mundo en que fue creada, y se encontrará en condiciones de descu- 
brir por sí mismo el sentido particular, único, de la obra, proyectándola 
sobre ese fondo. Entonces el maestro no puede hacer más que dejarlo 
entrar por esa vía, recomendándole tres cosas: una lectura atenta, un pro- 
pósito de reflexión, y —si ha de continuar dirigiendo al alumno — , la 
expresión, oral o escrita, de su reacción ante el libro. Por esa expresión 
no entiendo ni un informe cargado de datos históricos, ni una exposición 
del argumento con algunas ideas intercaladas, tomadas de un libro de 
crítica, sino un desarrollo ordenado de algunas ideas del alumno, produc- 
to de la reflexión. Para ese fin, lo que debe hacer el alumno al leer, es 
tomar notas de lo que piensa. Muchas personas se imaginan que no pien- 
san al leer, porque no se han obligado nunca a reflexionar, apuntando lo 
que les viene a la mente. 

Los trabajos que resulten de la aplicación de este sistema podrán 
demostrar falta de experiencia y dificultad para la expresión justa, 
pero demostrarán sinceridad y un esfuerzo realizado para pensar y 
expresar lo que se piensa sobre una obra de arte, lo que significará un 
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progreso en el desarrollo espiritual de los alumnos. Los lectores se 
mostrarán interesados en lo que han leído, exaltados, entusiasmados, 
o desdeñosos y aun disgustados, y habrán tratado de expresar el cómo 
y el porqué. La frase de Anatole France, que sus lecturas eran “las 
aventuras de su espíritu entre obras maestras”, expresa una idea im- 
portante; a menos que el lector penetre el sentido de esa frase y trate 
de aplicarla a sus lecturas no obtendrá de ellas todo lo que pueden 
darle. Quiero insistir aquí en que el desarrollo del pensamiento hu- 
mano en la época moderna es, fundamentalmente, obra de la lectura 
inteligente. Nuestro nivel de civilización se apoya sobre la imprenta y 
la propagación de la palabra escrita. Acaso el descubrimiento de la 
transmisión por radio y televisión y del cine hablado, represente el 
inicio de una nueva etapa en que el hombre restablezca sus nexos con 
la literatura oral. Pero hasta hoy, la literatura escrita es la que nos ha 
permitido reunir el acervo de la sabiduría de los pasados siglos y nues- 
tra vida se desarrolla sobre la continuación y aprovechamiento de ese 
saber. Una parte de esos conocimientos, la más reciente, se halla en los 
libros de ciencia. Todo el resto del saber humano está contenido en 
las obras de religión, de filosofía y de literatura. Representan el conte- 
nido de la vida que no sólo aspiramos a continuar, sino que debemos 
necesariamente continuar. 

La enorme tarea de enseñar literatura es la de enseñar a conocer por 
medio de la lectura el contenido y el sentido de lo que llamamos existen- 
cia humana a diferencia de la vida puramente vegetativa. 

Como la palabra poesía etimológicamente significa creación , toda 
creación literaria puede propiamente llamarse poesía. Así la llama Alfon- 
so Reyes, el teorista a quien hemos seguido en las primeras lecciones de 
este curso. Hemos dicho que él divide la poesía o creación literaria pura 
en tres funciones: drama, novela y lírica. Cada una de estas funciones la 
considera dividida en géneros , es decir, tipos diversos de drama, novela 
o lírica. Pero la palabra poesía tiene además otro sentido, que es: la 
manera de la forma literaria opuesta a la prosa. En general, pensamos 
que la prosa es una manera relativamente arrítmica y más apropiada 
para la expresión de ideas, y la llamada poesía una forma más regular- 
mente rítmica y más propia para la expresión de la emoción; de manera 
que a medida que la prosa se hace más rítmica y se carga de emoción, la 
consideramos más poética. Sin cierto ritmo, no hay en realidad, prosa 
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artística. Como además, la palabra poesía se usa en otro sentido, el de 
obra en verso, es importante aclarar que, si bien el verso es la manera 
usual de ciertos géneros poéticos, no constituye un elemento esencial. 
Puede haber disertaciones en verso que no son poesía, como sucede con 
ciertos tratados didácticos del siglo XVIII. 

El verso con metro, rima y ritmo regular debe haber sido uno de los 
recursos más útiles a la literatura de expresión oral, porque es un gran 
auxilio para la memoria y para el poder de sugestión; pero hoy, en pleno 
desarrollo de la literatura escrita, reconocemos que el metro y la rima 
y aun el ritmo regular no son esenciales a la poesía. El ritmo, empero, 
es esencial. La poesía es rica en emoción, y por eso es necesariamente 
rítmica, como lo son las otras artes de movimiento, que se desarrollan 
en el tiempo: la música y la danza. La poesía es persuasiva, no 
argumentativa; apela a la imaginación, no al razonamiento: por eso 
emplea símbolos que son cuadros o imágenes, no puras abstracciones. 
Su recurso principal es la intensidad de la expresión verbal, lo que 
implica una intención de cambiar, de transformar los poderes del len- 
guaje; una lucha con el logos, que algunos han comparado a la lucha de 
Jacob con el Ángel en el pasaje bíblico. 

Nuestra época contemporánea ha sido teatro de una lucha por la 
libertad poética en la que se han enfrentado los partidarios de la tradi- 
ción prosódica y los partidarios de la libertad de la forma. Contra lo 
que se cree, la poesía escrita en verso, pero sin la ayuda del metro y la 
rima, requiere una gran seguridad y exactitud, un equilibrio que Al- 
fonso Reyes compara con el de un acróbata que se balancea en la cuer- 
da floja sin tener abajo una red para recogerlo si cae. De modo que el 
empleo o la renuncia de las reglas prosódicas no afectan la situación 
del verdadero poeta, que siempre se sujeta a la más rígida disciplina. 
El poeta transforma en nueva y positiva latitud lo que podría parecer 
limitación. No es posible que le sea indiferente el elemento formal: él 
no puede confiarse demasiado en la poesía como estado de alma (fue la 
debilidad de muchos románticos) y el poeta tiene que insistir en la 
poesía como victoria sobre la palabra. Este segundo aspecto es el que 
constituye su arte, el primero es sólo su emoción previa. Nous.. . qui 
faisons des vers émus tres froidement. . ., (Nosotros, que hacemos ver- 
sos emotivos, muy fríamente...) decía Verlaine. “Toda imprecisión es 
un estado de ánimo anterior a la poética tanto como a la matemática 
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—dice Reyes—. Porque al fin vamos creyendo que el espíritu de finu- 
ra y el de geometría se comunican por mil vasos subterráneos, lo que 
no soñaba la filosofía del grande Pascal.” 

Se dirá que el poeta muchas veces lo que necesita y quiere es expresar 
emociones imprecisas; que la poesía misma nace del afán de sugerir lo que 
no tiene nombre; pero el poeta debe preciso en su expresión de lo impre- 
ciso. No ha de dejar nada a la casualidad. 

La emoción poética sólo se expresa en la poesía mediante una forma 
verbal que es lo que legítimamente debe llamarse retórica. Los métodos y 
hábitos de la expresión verbal están sometidos a la evolución del gusto. 
Cuando un sistema de expresiones se gasta por el curso del tiempo y 
no porque carezca en sí mismo de calidad, podemos decir que esa 
forma ya no nos emociona, porque no es nueva para nosotros como 
lo fue para los hombres de la época en que se creó; pero no podemos 
negar su valor real ya fijado en el tiempo y en la verdad poética. “En 
el orden del espíritu —dice Reyes— siempre es lo que una vez ha sido.” 
Esto hay que decirlo a los lectores ultramodernos que son incapaces 
de leer a un poeta romántico, y a los románticos incorregibles que 
declaran no intentar siquiera leer a los clásicos. Son casi siempre ro- 
mánticos incorregibles también los que están seguros de que son inca- 
paces de gustar de una poesía escrita después de 1920, porque según 
ellos no hay allí más que disparates, puesto que no se respeta la lógica 
usual. Todo eso obedece a una grave limitación: querer juzgar la poe- 
sía de todas las épocas según un criterio único que no se basa en los 
valores permanentes, sino en los transitorios y con frecuencia en los 
puramente formales. 

Que hay en la poesía una comunicación de misterio es indiscuti- 
ble: una comunicación que no es posible traducir al lenguaje científico 
ni al lenguaje corriente. Los grandes poetas lo son porque logran captar 
el misterio en el arte. Hoy se busca la expresión de ese misterio en la 
poesía tratando de escapar los rigores lógicos. Ayer los románticos tra- 
taron de encerrarlo en la carga emocional que dieron a las palabras (esa 
fue su gran innovación), y los que llamamos poetas clásicos intentaron 
captarlo de otros modos. Recordemos que Góngora declaraba su inten- 
ción de “hacer a las palabras representar el oficio de ideas”. Tanto los 


31 


CAMILA HENRÍqUEZ U REÑA 


poetas lógicos como los ilógicos han tratado de lograr esa expresión. Si 
hoy nos ha cansado el rigor lógico o el desbordamiento sentimental, a los 
ojos de quienes los introdujeron en la poesía, tenían “un calor sustantivo 
de misterio”. 

¿Qué nos comunica la poesía? Esta cuestión nos ha sigo planteada 
especialmente por la poesía actual, con sus dificultades, que parecen 
tales debido a los hábitos de lectura convencionales de la mayoría. Es 
seguro que el poeta de hoy nos comunica cosas del mismo tipo que el 
poeta de antes, pero lo hace por procedimientos diferentes. 

Hay poesía difícil porque el poeta lo quiere; poesía hermética, que 
ha existido en muchas épocas, si no en todas (Góngora, Mallarmé), y 
que existe hoy. Hay hoy como siempre, poesía caótica o incoherente 
por debilidad o defecto del poeta, hay otra que es difícil por ser de hoy, 
por los problemas que crea nuestro estado de cultura; pero gran parte 
de nuestras poesía de hoy parece difícil porque pocos lectores leen la 
poesía como tal, sino que quieren entenderla sin prestarle atención. Son 
mentalmente perezosos, y el poeta de hoy necesita la colaboración del 
lector porque su poesía sugiere , no declara-, su procedimiento es indi- 
recto. El lector de hoy necesita más preparación que el de ayer para 
acercarse a la poesía actual, porque esa poesía tiene detrás una larga 
tradición literaria, filosófica, cultural. Del mismo modo, el hombre de 
hoy necesita para entender la ciencia moderna una esmerada prepara- 
ción. Además, la poesía de hoy es más pura en el sentido de que destaca 
más los procedimientos característicos de la poesía: el símbolo, no la 
atracción; la sugestión, no la declaración explícita; la metáfora, más que 
el lenguaje recto. 

Si se trata de expresar el sentido de la poesía por otros medios, en 
otra forma distinta de la que le ha gago el poeta, el poema se destruye en 
gran parte. El lector debe tratar de penetrar los significados, a veces el 
sentido sutil de una sola palabra. Porque el poeta crea su lenguaje, insepa- 
rable de lo que expresa; por eso es poeta creador. La lectura de un poema 
es un proceso de exploración, como lo es su creación para el poeta, que 
está tratando de comunicarnos su experiencia. Un poema es un todo or- 
gánico y como tal debe ser apreciado. 
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La poesía moderna parece enigmática a muchos lectores, porque 
presenta rasgos que su formación no los ha capacitado para entender. Ni 
su percepción ni su intelecto están preparados para una clase de poesía 
que no les ofrece los objetos prácticos y las verdades poéticas familiares, 
los que la poesía romántica les enseñó a buscar y a los que les enseñó a 
responder en modos indicados por las propias verdades expresadas; por 
ejemplo: 

La tentación sucede. El juicio engaña. 

En los zarzales del camino deja 
alguna cosa cada cual: la oveja, 
su blanca lana; el hombre, su virtud. 

Muchos poetas de hoy no presentan objetos convencionalmente 
poéticos, y no le indican al lector ningún modo de sentir sobre los 
objetos. Toda experiencia es potencialmente poética, y el poeta moder- 
no nos deja en libertad de reaccionar ante esa materia en cualquiera de 
los modos en que puedan hacerlo los seres humanos. Al darnos a sentir 
y conocer un mundo crecientemente complejo y vario en todos sus 
aspectos, la poesía moderna se hace difícil y exige del que la lee el ejerci- 
cio de todos sus poderes mentales, no solamente de su capacidad emo- 
cional. 

Vamos a leer y analizar brevemente tres poemas famosos, pertene- 
cientes a tres épocas diferentes de la cultura en el mundo hispánico, que 
nos servirán de ejemplo, para apreciar cómo a diversos modos de sentir y 
diversos procedimientos de expresión, corresponden diversos matices de 
la interpretación. 

Los poemas son: las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su 
padre; el romance Fidelia, del poeta cubano Juan Clemente Zenea, y el 
Romance sonámbulo de Federico García Lorca. 
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JORGE MANRIQUE 
( 1440 - 1479 ) 

COPLAS 

A la muerte del Maestre de Santiago 
don Rodrigo Manrique, su padre 


Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando: 

cuán presto se va el placer, 
cómo después de acordado 
da dolor, 

cómo a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 

Y pues vemos lo presente 
cómo en un punto es ido 
y acabado, 

si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado. 

No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vio, 
porque todo ha de pasar 
por tal manera. 

Nuestra vidas son los ríos 
que van a dar en la mar. 
que es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
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y consumir, 
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
y más chicos; 
allegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
y los ricos. 

INVOCACION 

Dejo las invocaciones 
de los famosos poetas 
y oradores, 

no curo de sus ficciones, 
que traen yerbas secretas 
sus sabores. 

Aquél solo me encomiendo, 
Aquél solo invoco yo 
de verdad, 

que en este mundo viviendo, 
el mundo no conoció 
su deidad. 

Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada 
sin pesar, 

mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 
sin errar. 

Partimos cuando nacemos, 
andamos mientras vivimos, 
y llegamos 

al tiempo que fenecemos; 
así que cuando morimos 
descansamos. 
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Este mundo bueno fue 
si bien usásemos de él 
como debemos; 
porque, según nuestra fe, 
es para ganar aquel 
que atendemos. 

Y aun el hijo de Dios, 
para subirnos al cielo, 
descendió 

a nacer acá entre nos 
y vivir en este suelo 
do murió. 

Ved de cuán poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y corremos; 

que en este mundo traidor 
aún primero que muramos 
las perdemos: 
dellas deshace la edad, 
dellas, casos desastrados 
que acaecen, 
dellas, por su calidad, 
en los más altos estados 
desfallecen. 

Decidme: la hermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 

la color y la blancura, 
cuando viene la vejez 
¿cuál se para? 

Las mañas y ligereza 
y la fuerza corporal 
de juventud, 
todo se torna graveza 
cuando llega al arrabal 
de senectud. 


36 


Pues la sangre de los godos, 
el linaje y la nobleza 
tan crecida 

¡por cuántas vías e modos 
se pierde su gran alteza 
en esta vida! 

Unos por poco valer, 
por cuán bajos y abatidos 
que los tienen; 
otros, que, por no tener, 
con oficios no debidos 
se mantienen. 

Los estados y riquezas, 
que nos dejan a deshora 
¿quién lo duda? 

No les pidamos firmeza, 
pues que son de una señora 
que se muda, 

que bienes son de fortuna, 
que revuelve con su rueda 
presurosa, 

la cual no puede ser una 
ni estar estable ni queda 
en una cosa. 

Pero digo que acompañen 
y lleguen hasta la huesa 
con su dueño; 
por eso no nos engañen, 
pues se va la vida apriesa 
como sueño. 

Y los deleites de acá 
son, en que nos deleitamos 
temporales, 

y los tormentos de allá, 
que por ellos esperamos, 
eternales. 
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Los placeres y dulzores 
desta vida trabajada 
que tenemos 

¿qué son sino corredores, 
y la muerte es la celada 
en que caemos? 

No mirando a nuestro daño 
corremos a rienda suelta 
sin parar; 

de que vemos el engaño 
y queremos dar la vuelta, 
no hay lugar. 

Si fuese en nuestro poder 
tomar la cara fermosa 
corporal, 

como podemos hacer 
el alma tan gloriosa 
angelical, 

¡qué diligencia tan viva 
tuviéramos cada hora, 
y tan presta, 
en componer la cativa, 
dejándonos la señora 
descompuesta! 

Estos reyes poderosos 
que vemos por escrituras 
ya pasadas, 

con casos tristes, llorosos; 
fueron sus buenas venturas 
trastornadas; 

así que no hay cosa fuerte; 
que a Papas y Emperadores 
y Prelados 

así los trata la muerte 
como a los pobres pastores 
de ganados. 
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Dejemos a los troyanos 
que sus males no los vimos, 
ni sus glorias; 
dejemos a los romanos, 
aunque oímos y leimos 
sus historias. 

No curemos de saber 
lo de aquel siglo pasado 
qué fue dello; 
vengamos a lo de ayer, 
que también es olvidado 
como aquello. 

¿Qué se hizo el rey don Jua: 
Los infantes de Aragón 
¿qué se hicieron? 

¿Qué fue de tanto galán, 
qué fue de tanta invención 
como trujeron? 

Las justas y los torneos, 
paramentos, bordaduras 
y cimeras 

¿fueron sino devaneos? 

¿Qué fueron sino verduras 
de las eras? 

¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 

¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 
que tañían? 

¿Qué se hizo aquel danzar 
y aquellas ropas chapadas 
que traían? 
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Pues el otro, su heredero, 
don Enrique; ¡qué poderes 
alcanzaba! 

¡Cuán blando, cuán halagüeño 
el mundo con sus placeres 
se le daba! 

Mas verás cuán enemigo, 
cuán contrario, cuán cruel 
se le mostró; 
habiéndole sido amigo 
¡cuán poco duró con él 
lo que le dió! 

Las dádivas desmedidas, 
los edificios reales 
llenos de oro, 
las vajillas tan fabridas, 
los enriques y reales 
del tesoro, 
los jaeces y caballos 
de su gente, y atavíos 
tan sobrados 

¿dónde iremos a buscados? 
¿Qué fueron sino rocíos 
de los prados? 

Pues su hermano el inocente, 
que en su vida sucesor 
se llamó 

¡qué corte tan excelente tuvo, 
y cuánto gran señor 
que le siguió! 

Mas como fuese mortal 
metiólo la muerte luego 
en su fragua. 

¡Oh juicio divinal! 
cuándo más ardía el fuego 
echaste el agua. 
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Pues aquel gran condestable, 
Maestre que conocimos 
tan privado, 

no cumple que de él se hable 
sino sólo que le vimos 
degollado. 

Sus infinitos tesoros, 
sus villas y sus lugares, 
su mandar 

¿qué le fueron sino lloros? 
¿Qué fueron sino pesares 
al dejar? 

Pues los otros dos hermanos, 
Maestres tan prosperados 
como reyes, 

que a los grandes y medianos 
trajeron tan sojuzgados 
a sus leyes: 
aquella prosperidad 
que tan alta fue subida 
y ensalzada 
¿qué fue sino claridad 
que cuando más encendida 
fue amatada? 

Tantos Duques excelentes, 
tantos Marqueses y Condes 
y Barones 

como vimos tan potentes, 
di, muerte, ¿dó los escondes 
y los pones? 

Y sus muy claras hazañas 
que hicieron en las guerras 
y en las paces, 

cuando tú, cruel, te ensañas, 
con tu fuerza los atierras 
y deshaces. 
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Las huestes innumerables, 
los pendones y estandartes 
y banderas, 

los castillos impunables, 
los muros y baluartes 
y barreras, 

la cava honda chapada, 
o cualquier otro reparo 
¿qué aprovecha? 

Cuando tú vienes airada, 
todo lo pasas de claro 
con tu fecha. 

Aquel de buenos abrigos, 
amado por virtuoso 
de la gente, 

el maestre don Rodrigo 
Manrique, tan famoso 
y tan valiente, 
sus grandes hechos y claros 
no cumplen que los alabe, 
pues lo vieron, 
ni los quiero hacer caros, 
pues el mundo todo sabe 
cuáles fueron. 

¡Qué amigo de sus amigos! 
¡Qué señor para criados 
y parientes; 

¡Qué enemigo de enemigos! 
¡Qué Maestre de esforzados 
y valientes! 

¡Qué seso para discretos! 
¡Qué gracia para donosos! 
¡Qué razón! 

¡Cuán benigno a los sujetos, 
y a los bravos y dañosos 
un león! 
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En la ventura Octaviano; 
Julio César en vencer 
y batallar, 

en la virtud, Africano; 
Aníbal en el saber 
y trabajar; 

en la bondad un Trajano, 
Tito en liberalidad 
con alegría; 

en su brazo, un Archidano; 
Marco Tulio en la verdad 
que prometía. 

Antonio Pío en clemencia; 
Marco Aurelio en igualdad 
del semblante: 

Adriano en elocuencia; 
Teodosio en humanidad 
y buen talante. 

Aurelio Alejandro fue 
en disciplina y rigor 
de la guerra, 
un Constantino en la fe; 
Gamelio en el gran amor 
de su tierra. 

No dejó grandes tesoros, 
ni alcanzó muchas riquezas 
ni vajillas, 

mas hizo guerra a los moros 
ganando sus fortalezas 
y sus villas; 

y en las lides que venció 
caballeros y caballos 
se prendieron, 
y en este oficio ganó 
las rentas y los vasallos 
que le dieron. 
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Pues por su honra y estado 
en otros tiempos pasados 
¿cómo se hubo? 

Quedando desamparado, 
con hermanos y criado 
se sostuvo. 

Después de hechos tan famosos 
hizo en esta dicha guerra 
que hacía, 

hizo tratos tan honrosos, 
que le dieron muy más tierra 
que tenía. 

Estas sus viejas historias 
que con su brazo pintó 
en la juventud, 
con otras nuevas victorias 
agora las renovó 
en la senectud. 

Por su gran habilidad, 
por méritos y ancianía 
bien gastada, 
alcanzó la dignidad 
de la gran caballería 
del Espada. 

Y sus villas y sus tierras 
ocupadas de tiranos 
las halló, 

mas por cercos y por guerras 
y por fuerzas de sus manos 
las cobró. 

Pues nuestro Rey natural, 
si de las obras que obró 
fue servido, 
dígalo el de Portugal, 
y en Castilla quien siguió 
su partido. 


44 


□ BRAS Y APUNTES 


Después de puesta la vida 
tantas veces por su ley 
al tablero; 

después de tan bien servida 
la corona de su rey 
verdadero; 

después de tanta hazaña 
a que no puede bastar 
cuenta cierta, 
en la su Villa de Ocaña 
vino la muerte a llamar 
a su puerta, 

diciendo: “Buen caballero, 
dejad el mundo engañoso 
y su halago; 

muestre su esfuerzo famoso 
vuestro corazón de acero 
en este trago; 
y pues de vida y salud 
hiciste tan poca cuenta 
por la fama, 
esfuércese la virtud 
para sufrir esta afrenta 
que os llama. 

“No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperáis, 
pues otra vida más larga 
de fama tan gloriosa 
acá dejáis: 

aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal 
ni verdadera, 

mas con todo es muy mejor 
que la otra temporal 
perecedera. 
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“El vivir que es perdurable 
no se gana con estados 
mundanales, 
ni con vida deleitable 
en que moran los pecados 
infernales; 

mas los buenos religiosos 
gánanlo con oraciones 
y con lloros, 
los caballeros famosos, 
con trabajos y aflicciones 
contra moros. 

“Y pues vos, claro varón, 
tanta sangre derramastes 
de paganos, 
esperad el galardón 
que en este mundo ganastes 
por las manos; 
y con esta confianza 
y con la f e tan entera 
que tenéis, 

partid con buena esperanza 
que esta otra vida tercera 
ganaréis. 

— ”No gastemos tiempo ya 
en esta vida mezquina 
por tal modo, 
que mi voluntad está 
conforme con la divina 
para todo; 

y consiento en mi morir 
con voluntad placentera 
clara, pura, 

que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura.” 


46 


□ BRAS Y APUNTES 


Oración 

Tú que por nuestra maldad 
tomaste forma civil 
y bajo nombre; 
tú que en tu divinidad 
juntaste cosa tan vil 
como el hombre; 
tú que tan grandes tormentos 
sufristes sin resistencia 
en tu persona, 
no por mis merecimientos, 
mas por tu sola clemencia 
me perdona. 


Cabo 

Así con tal entender, 
todos sentidos humanos 
conservados, 
cercado de su mujer, 
de hijos y de hermanos 
y criados, 

dio el alma a quien se la dio 
(el cual la ponga en el cielo 
y en su gloria), 
y aunque la vida murió, 
nos dejó harto consuelo 
su memoria. 
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JUAN CLEMENTE ZENEA 
(1832-1871) 

FIDELIA 

¡Bien me acuerdo! ¡Hace diez años 
y era una tarde serena! 

¡Yo era joven y entusiasta, 
pura, hermosa y virgen ella! 
Estábamos en un bosque 
sentados sobre una piedra, 
mirando a orillas de un río 
cómo temblaban las yerbas. 

¡Yo no soy el que era entonces, 
corazón en primavera, 
llama que sube a los cielos, 
alma sin culpas ni penas! 

¡Tú tampoco eres la misma, 
no eres ya la que tú eras, 
los destinos han cambiado 
yo estoy triste y tú estás muerta! 

Le hablé al oído en secreto 
y ella inclinó la cabeza, 
rompió a llorar como un niño, 
y yo amé por vez primera. 

Nos juramos fe constante, 
dulce gozo y paz eterna, 
y llevar al otro mundo 
un amor y una creencia. 

Tomamos ¡ay! por testigos 
de esta entrevista suprema, 

¡unas aguas que se agotan 
y unas plantas que se secan!... 

¡nubes que pasan fugaces, 
auras que rápidas vuelan, 
la música de las hojas, 
y el perfume de las selvas! 
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No consultamos entonces 
nuestra suerte venidera, 
y en alas de la esperanza 
lanzamos finas promesas; 
no vimos que en torno nuestro 
se doblegaban enfermas 
sobre los débiles tallos, 
las flores amarillentas; 
y en aquel loco delirio, 
no presumimos siquiera 
¡que yo al fin me hallara triste! 
¡que tú al fin te hallaras muerta! 

Después en tropel alegre 
vinieron bailes y fiestas, 
y ella expuso a un mundo vano 
su hermosura y su modestia. 

La lisonja que seduce, 
y el engaño que envenena, 
para borrar mi memoria 
quisieron besar sus huellas; 
pero su arcángel custodio 
bajó a cuidar su pureza, 
y protegió con sus alas 
las ilusiones primeras; 
conservó sus ricos sueños, 
y para gloria más cierta 
en el vaso de su alma 
guardó el olor de las selvas; 
guardó el recuerdo apacible 
de aquella tarde serena 
¡mirra de santos consuelos, 
áloe de la inocencia! ... 

Yo no tuve ángel de guarda, 
y para colmo de penas 
desde aquel mismo momento 
está en eclipse mi estrella; 
que en un estrado, una noche, 
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al grato son de la orquesta, 
yo no sé por qué motivo 
se enlutaron mis ideas; 
sentí un dolor misterioso, 
torné los ojos a ella, 
presentí lo venidero: 

¡me vi triste y la vi muerta! 

Con estos temores vagos 
partí a lejanas riberas, 
y allá bañé mis memorias 
con una lágrima acerba. 

Juzgué su amor por el mío, 
entibióse mi firmeza, 
y en la duda del retorno, 
olvidé su imagen bella. 

Pero al volver a mis playas 
¿qué cosa Dios me reserva? ... 
¡Un duro remordimiento, 
y el cadáver de Fidelia! 

Baja Arturo al Occidente 
bañando en púrpura regia, 
y al soplar del manso Alicio 
las eolias arpas suenan; 
gime el ave sobre un sauce 
perezosa y soñolienta 
se respira un fresco ambiente, 
huele el campo a flores nuevas; 
las campanas de la tarde 
saludan a las tinieblas, 

¡y en los brazos del reposo 
se tiende naturaleza!... 

¡Y tus ojos se han cerrado! 

¡Y llegó tu noche eternal 
¡Y he venido a acompañarte, 
y ya estás bajo la tierra;... 
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¡Bien me acuerdo! Hace diez años 
de aquella santa promesa, 
y hoy vengo a cumplir mis votos: 
¡Y a verte por vez postrera! 

Ya he sabido lo pasado... 
supe tu amor y tus penas, 
y hay una voz que me dice 
que en tu alma inmortal me llevas. 
Mas... lo pasado fue gloria, 
pero el presente, Fidelia, 
el presente es un martirio, 

¡yo estoy triste y tú estás muerta! 


FEDERICO GARCIA LORCA 
( 1900 - 1936 ) 

ROMANCERO GITANO 

Romance sonámbulo 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana 

las cosas la están mirando 

y ella no puede mirarlas. 


Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra 


51 


CAMILA HENRÍqUEZ U REÑA 


que abre el camino del alba. 

La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde. 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 

—Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 

—Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 

—Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 

¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 

—Trescientas rosas morenas 
lleva tu perchera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
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—Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas; 

¡dejadme subir! dejadme, 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 

Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 

Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal 
herían la madrugada. 

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
—¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 
dónde está tu niña amarga? 
—¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 

Sobre el rostro del aljibe 
se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 

La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
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en la puerta golpeaban. 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montaña. 

El primero de estos tres poemas, uno de los más famosos de la len- 
gua castellana, recuerda, en el ritmo formal regular de sus coplas de pie 
quebrado y en el ritmo interno de sus palabras —música de la idea — , el 
tañido de una campana funeral, símbolo de la efímera vida terrenal. El 
ideal medieval del perfecto caballero se nos presenta, encarnado en don 
Rodrigo Manrique, en forma dramática, y la afirmación de la fe en la 
verdad de la vida eterna se impone sobre el doloroso misterio de la muer- 
te para dejarnos una impresión de paz, de armonía entre el hombre y su 
destino: 

No gastemos tiempo ya 
en esta vida mezquina 
por tal modo, 
que mi voluntad está 
conforme con la divina 
para todo; 

y consiento en mi morir 
con voluntad placentera, 
clara, pura, 

que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura. 

El segundo poema, Fidelia, pertenece al período romántico. Su for- 
ma es la del romance, que los poetas románticos renovaron infundiéndo- 
le, como sucede en este ejemplo, un lirismo intenso. Es una exaltación del 
amor y una afirmación de su perdurabilidad. El tono es de lamentación 
elegiaca por la muerte de la amada y por la fugacidad de la dicha: 

¡Yo no soy el que era entonces, 
corazón en primavera, 
llama que sube a los cielos, 
alma sin culpas ni penas! 

¡Tú tampoco eres la misma; 
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no eres ya la que tú eras; 
los destinos han cambiado: 
yo estoy triste y tú estás muerta! 

El tercer poema tiene también la forma de romance; pero es de nues- 
tro siglo; forma parte del Romancero gitano , de García Lorca, y nos 
presenta, en breve espacio, una tragedia de amor, de ventura y de muerte: 
Un hombre regresa, de aventuras ignotas, a la tierra natal donde acaso ha 
esperado encontrar paz y amor; tal vez soñó tenerlos en una larga vida, 
pero viene herido y perseguido; sólo puede desear morir en esa paz. No 
es posible; la mujer que lo amó ha muerto, la casa amiga no puede prote- 
gerle ya. Sus sueños de libertad fracasaron; ahora fracasa su último anhe- 
lo, y su vida ha de terminar cortada violentamente. La narración no se 
nos presenta en forma directa; el drama se nos sugiere por medio de 
imágenes y metáforas sorprendentes, envuelto en un vago misterio que 
nos da la impresión de que los hechos ocurren en un mundo de sueño, en 
el que la lógica usual no tiene aplicación; son hechos poéticos: 

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

El viento sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 

A veces, en contraste, hay detalles de cruda realidad objetiva: 

Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 

Estos tres poemas tiene, cada uno, un tema particular: el primero, la 
muerte del caballero y los sentimientos que despierta, tanto más hondos 
cuanto que han sido altas sus virtudes; en el segundo, la muerte de la 
mujer amada, la decadencia espiritual del amante y su tristeza, tanto más 
profunda cuanto que ha sido grande su dicha amorosa; en el tercero, se 
nos sugiere que un hombre ha abandonado acaso la paz, acaso la virtud, 
pues vuelve con deseos de morir “decentemente”, y el amor, que le ha 
esperado en vano largo tiempo, por ir en busca ¿de qué? presa de un ansia 
indefinida de libertad, y que regresa vencido, perseguido de “guardias 
civiles borrachos”, a encontrar una muerte violenta. 

El tema esencial de los tres poemas es el mismo: la vanidad y transi- 
toriedad de la vida humana. El primero nos dice que el hombre medieval 
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hallaba respuesta a esa gran interrogación a través de la fe, en la seguridad 
de otra vida eterna más allá de la tumba; el segundo nos muestra al hom- 
bre romántico, al cual le quedaba aún la fe en la eternidad del sentimien- 
to; el tercero no nos da respuesta determinada; nos sugiere que el hombre 
moderno busca una afirmación de su ser en la libertad; pero nos lo mues- 
tra vencido al cabo, sin que nos quede nada más que un temblor de anhe- 
lo, de una angustia misteriosa e irremediable. 

En otro poema, escrito en el momento actual, encontramos diferen- 
te respuesta —acaso la única definitiva— a la gran interrogación atormen- 
tadora. El poeta, el hombre, conoce y acepta la transitoriedad de su vida 
individual; pero percibe su eternidad esencial como eslabón de la infinita 
cadena de la vida de la humanidad entera. El poema es la Meditación sobre 
la Sierra Maestra , del libro Canción de gesta , de Pablo Neruda, obra 
inspirada por la Revolución cubana: 


Ay cuánta noche cabe en una noche 
sin desbordar esta celeste copa, 
suena el silencio de las lejanías 
como una inaccesible caracola 
y caen en mis manos las estrellas 
llenas aún de música y de sombra. 

En este espacio del tumultuoso peso 
de mi vida no vence ni solloza 
y despido al dolor que me visita 
como si despidiera a una paloma: 
si hay cuentas que sacar hay que sacarlas 
con lo que va a venir —y que se asoma, 
con la felicidad de todo el mundo 
y no con lo que el tiempo desmorona. 

Y aquí en el cielo de Sierra Maestra 
yo sólo alcanzo a saludar la aurora 
porque se me hizo tarde en mis quehaceres, 
se me pasó la vida en tantas cosas, 
que dejo mis trabajos a otras manos 
y mi canción la cantará otra boca. 

Porque así se encadena la jornada 
y floreciendo seguirá la rosa. 
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No se detiene el hombre en su camino: 
otro toma las armas misteriosas: 
no tiene fin la primavera humana, 
del invierno salió la mariposa 
y era mucho más frágil que una flor, 
por eso su belleza no reposa 
y se mueven sus alas de color 
con una matemática radiosa. 

Y un hombre construyó solo una puerta 
y no sacó del mar sino una gota 
hasta que de una vida hasta otra vida 
levantaremos la ciudad dichosa 
con los brazos de los que ya no viven 
y con manos que no han nacido ahora 


4 

EL LECTOR ANTE LA POESIA 


En la lección anterior hemos visto cómo una de las principales cau- 
sas de deficiencia en la apreciación de la poesía está en el hábito del lector 
de buscar en el poema los objetos que él considera poéticos y las verdades 
poéticas que le son familiares, v. g., aquellas a que le acostumbró la poesía 
romántica; que esa actitud incapacita al lector a veces, para apreciar la 
poesía clásica, y aún más frecuentemente para apreciar la poesía de hoy, 
cuya amplitud en la elección de los objetos poéticos y cuya forma de 
comunicación, por sugestión más bien que por presentación, le exigen 
mayor esfuerzo mental, ya que el poeta de hoy necesita, más que el de 
otros tiempos, la colaboración activa del lector. 

Hemos visto que el tema, es decir, la idea o motivo básico del poe- 
ma, puede ser el mismo en poemas de épocas diferentes, y sin embargo, la 
actitud del poeta puede variar considerablemente. Hemos tomado por 
ejemplo cuatro poemas, uno de la Edad Media en España, pero que se 
cuenta entre los grandes poemas clásicos de la literatura española: las Co- 
plas, de Jorge Manrique; otro del período romántico: el romance Fidelia 
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del cubano Juan Clemente Zenea; un poema de nuestra época: el Roman- 
ce sonámbulo de Federico García Lorca, y, por fin, un poema de nuestra 
actualidad: la Meditación, de Neruda, sobre la Sierra Maestra. 

Hemos podido apreciar que la idea básica es la misma en los cuatro 
poemas: la transitoriedad de la vida humana-, pero hemos apreciado tam- 
bién las grandes diferencias que la actitud del poeta, actitud en gran parte 
creada por el ambiente cultural de su época, introduce en el modo de 
entender y presentar el tema. 

Ahora bien, la idea básica de un poema, si el poema se lee como es 
debido, esto es, como un todo poético, debe ser considerada en relación 
con otros factores: la expresión lingüística, las imágenes, la métrica, etc.; 
porque el tema es sólo un aspecto de la poesía. El modo de presentar el 
tema varía de un poema a otro según las combinaciones que el poeta 
emplee de símbolos, imágenes, ritmos y sonidos. El poeta, al presentar 
un tema, nunca se limita meramente a enunciarlo. Si así fuera, le bastaría 
a Jorge Manrique con habernos dado la primera de sus coplas, a Zenea 
con algunas líneas de su romance, y aún a García Lorca, con sugerirnos el 
contraste misterioso entre la muerte y la libre afirmación de la vida que se 
insinúa desde las primeras líneas de su poema. 

Un poema es una dramatización del tema. Todo poema, incluso los 
más breves cantos líricos o los poemas descriptivos, lleva implícita una 
organización dramática. Recordemos que hay siempre alguien que habla 
en el poema: o es el poeta, hablando por sí mismo, o es un personaje en 
cuya boca pone las expresiones, y el poema representa la reacción del que 
habla ante la situación o la idea que se presenten. Esta es una característica 
que hay que tener presente al leer poesía: su aspecto dramático. 

Al decir que en la poesía hay siempre un tema básico, no queremos 
inspirar al lector la idea errónea de que debe buscar en todo poema una 
moraleja que aplicar a su propia vida. Hay poemas en los que existe esa 
moral práctica, y por cierto, algunos son buenos poemas. Sirva de ejem- 
plo Pax Animae, de Gutiérrez Nájera. Nadie puede negar el valor moral 
de sus máximas; pero eso no bastaría para dar al poema mérito literario. 
Una idea en sí no basta para crear un poema. Tampoco para deshacerlo. 
Por eso, si el lector no está de acuerdo con la idea que un poema expresa, 
se equivocará si cree que por eso el poema es malo. Puede ser un buen 
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poema, de expresión acabada y perfecta de ideas que difieren de las del 
lector. Es probable que pocos de nosotros concordemos con las ideas que 
Julián del Casal expresa en su poema Nihilismo: 

Ansias de aniquilarme sólo siento 
o de vivir en eternal pobreza 
con mi fiel compañero, el desencanto, 
y mi pálida novia, la tristeza. 

Lo cual no impide que el poema sea artísticamente bello. El mismo 
principio puede aplicarse en nivel más alto. Protestantes y ateos conven- 
cidos leen y admiran la Divina Comedia , de Dante; católicos fervientes y 
agnósticos pueden leer y admirar El Paraíso perdido, de Milton, sin alte- 
rar por eso sus creencias. La poesía, pues, no debe juzgarse sólo desde el 
punto de vista del tema en relación con nuestras creencias personales. 

Otros lectores adoptan el punto de vista de que la poesía no debe 
encerrar ideas ni verdades, sino expresar la pura emoción. Un crítico 
puede también adoptar esa actitud, y decirnos que un poema es la expre- 
sión de un momento de pura realización del ser, que sólo trata de dar al 
lector la impresión de una sensación o un momento vivido. Examinemos 
esta afirmación. ¿Es cierto que el poema expresa la pura emoción, diga- 
mos por ejemplo, de la tristeza, con la misma intensidad que, por ejem- 
plo, un grito? Este es un concepto que encontramos en algunos de los 
grandes románticos. Musset nos dice: “Los más desesperados son los can- 
tos más bellos y yo conozco algunos que son puros sollozos.” ¿O es 
cierto que, al leer un poema que expresa tristeza, el lector siente la emo- 
ción tanto como sentiría una pena personal? La respuesta a ambas pre- 
guntas tiene que ser negativa. Aun en la aseveración de Musset, ese poder 
se atribuye sólo al dolor, no se nos dice si lo mismo sucederá con otras 
emociones: entusiasmo, alegría, disgusto o desdén. Indudablemente, hay 
diferencia. En cuanto a mera intensidad emocional, el poema no puede 
igualarse a la experiencia directa. La experiencia que el poeta transmite al 
lector es diferente de la que tuvo directamente: es la reacción del poeta 
ante esa experiencia, y por lo tanto, es, no una realización sino una interpre- 
tación, que a su vez provocará en el lector una reacción análoga, pero no 
necesariamente acorde. Experiencias semejantes provocarán, en poetas 
diferentes, reacciones diversas, y no menos diversas serán las de los lecto- 
res. No cometa el lector el grave error de creer que toda interpretación 
ofrecida por el poeta nace de una realización en su vida personal externa. 
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Nada es menos cierto. Con frecuencia el poeta está presentándonos in- 
terpretaciones de sus experiencias internas, de las aventuras de su espíritu 
en su mundo subjetivo, y esto aun cuando nos esté dando datos aparente- 
mente concretos en el espacio y en el tiempo. Todos conocen el soneto de 
Rubén Darío, De invierno : 

En invernales horas mirad a Carolina, 
medio apelotonada, descansa en un sillón. 

que es una reconstrucción de un cuadro de vida, íntima en un invier- 
no de la capital de Francia, y termina diciendo: 

Y en tanto cae la nieve del cielo de París. 

Pero no todos saben que en la época en que lo escribió Darío no 
había estado todavía en París. Y ¡cuánto más asombroso es enterarse de 
que cuando Sarmiento escribía la maravillosa descripción de la Pampa 
con que se inicia la primera parte de su Facundo, no había visto nunca la 
Pampa! Nadie ha podido, sin embargo, igualar esa interpretación de la 
llanura argentina, ni transmitirnos mejor la impresión de lo que ella es. 

Otro concepto que puede confundir al lector es el de que la poesía 
“es la expresión bella de una verdad elevada”. Será causa de confusión, si 
hace creer al lector que un poema es una verdad embellecida con decora- 
ciones; que la forma bella es una especie de señuelo para atraer al lector a 
la investigación y descubrimiento de una verdad que, presentada de otro 
modo, resultaría de penoso o desagradable aprendizaje. Esto es un con- 
cepto de la poesía como forma de la didáctica. En los libros de texto 
infantiles se emplean a veces poemas cuya finalidad es transmitir en forma 
rítmica algún precepto o conocimiento, y desde el punto de vista didácti- 
co ese procedimiento podrá tener valor; pero ésa no puede ser la actitud 
adecuada pan acercarse a un poema como obra de arte; porque el lenguaje 
de la poesía no tiene valor sino en su relación con la idea que expresa; no 
se crea separado de ella, sino con ella; forma y fondo son inseparables en 
la obra de arte. Ese concepto nos podría hacer creer que los objetos, las 
imágenes, los símbolos en la poesía, deben por fuerza ser bonitos o agra- 
dables, ya que son sólo un lindo vestido de la verdad esencial. Pero si 
examinamos ejemplos de buena poesía, descubriremos que no es así, que 
la poesía puede usar con gran arte, objetos, situaciones, ideas, símiles, 
imágenes que no son poéticas si por poético se entiende lo bonito o lo 
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agradable. El efecto que cause el poema dependerá, no de esos elementos 
en sí, sino del modo en que los emplea el poeta. 

Examinemos dos poemas que puedan servirnos de ejemplo. El pri- 
mero es A una onda 5 del poeta mexicano Agustín Fernández Cuenca: 


Pasa como mis sueños delirantes, 
fugaz como mis dichas engañosas, 
esmaltando los mimbres elegantes, 
besando las acacias olorosas. 

Llorando pasa cual mi vida triste, 
hija del sol que en las perpetuas nieves 
de reflejos y lágrimas hiciste 
tu manto azul y tus encajes leves. 


¡Pasa y corre fugaz, embravecida, 
a otro valle, a otros montes, a otros ríos, 
irónica parodia de mi vida, 
brillante imagen de los sueños míos! 


Ser misterioso que del llanto naces 
y con lágrimas sólo te engalanas, 
mis dichas son como tu luz, fugaces; 
mis quejas son como tus pompas, vanas. 
El sol se va, y al declinar el vuelo, 
de su fausto imperial haciendo alarde, 
con amatistas sujetó en el cielo 
los velos transparentes de la tarde. 

Onda clara, onda azul, onda turgente 
que de este valle tu rumor alejas 
y te lanzas al mar, indiferente, 


5 El poema se intitula “A orillas del Atoyac” (A una onda), según la obra Poemas selectos de 
Agustín Fernández Cuenca pp. 85-91. Biblioteca de Autores Mexicanos Modernos. 
Ediciones México Moderno, 1919. (N. del E.) 
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e indiferente a mi dolor me dejas. 

Lejos ya de estas ramblas arenosas, 
otro cielo refleje tus cambiantes, 
otras aves te adulen y otras rosas 
beban en tus salpiques de diamantes. 
¡Adiós! yo quedo en mi dolor pensando 
que eres fugaz como mi vida triste, 
pues viéndote venir, fuiste pasando, 
y viéndote pasar, desapareciste. 


El segundo poema es el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Fede- 
rico García Lorca. Citamos aquí la primera parte, La cogida y la muerte-. 


A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 

Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde, 

Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 

El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 

Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 

Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 
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a las cinco de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 

¡Y el toro sólo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 

Cuando el sudor de nieve fue llegando 

a las cinco de la tarde, 

cuando la plaza se cubrió de yodo 

a las cinco de la tarde, 

la muerte puso huevos en la herida 

a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

A las cinco en punto de la tarde. 

Un ataúd con ruedas es la cama 
a las cinco de la tarde. 

Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 

El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde. 

El cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde. 

Y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

¡Ay, qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
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¡Eran las cinco en la sombra de la tarde! 

Ambos poemas tienen valor literario. El primero, escrito hacia el fin 
del período romántico, es ya premodernista por la selección de los voca- 
blos, por la elegancia de la forma, y expresa una idea delicada con espíritu 
de finura. El vocabulario y las imágenes están formadas por palabras y 
objetos bellos en sí. Sin embargo, no crea en nosotros la poderosa impre- 
sión del segundo poema, que no ha empleado una sola palabra o imagen 
bonita o agradable. En el primer poema hay cierto desacuerdo entre la 
forma y la idea. El poema tiene por tema la fugacidad de la vida humana, 
que se compara con la breve existencia de una onda; pero llevado por una 
tendencia preciosista; el poeta se detiene a describrir la onda y a revestirla 
de esplendor, en un desgranar de palabras sonoras y un encadenamiento 
de símiles evocadores de objetos poéticos bellos, reales o imaginarios: 

hija del sol que en las perpetuas nieves 
con destellos y lágrimas hiciste 
tu manto azul y tus encajes leves. 

El efecto de ese esplendor y esa belleza verbal es atraernos mucho 
más a la expresión que a la idea: vemos la onda lu nosa y movediza, en mil 
formas, matices y sonidos, pero nos olvidamos de que el poeta está tra- 
tando de transmitirnos una idea básica que, en esa onda, sólo está repre- 
sentada por la gacidad. El derroche de riqueza verbal nos impide sentir la 
tristeza con que el poeta califica su propia vida; porque qué relación 
esencial podemos establecer entre una vida triste y esa hija del Sol que se 
viste de manto azul y encajes leves hechos de luz y de nieve? Sólo la 
flexible concatenación de los versos finales consigue impresionarnos con 
un sentido de lo fugitivo y evanescente: 

Pues viéndote llegar, fuiste pasando, 
y viéndote pasar, desapareciste. 

En cambio, en el poema de García Lorca no tenemos ni una palabra 
preciosa, ni una imagen que nos presente un objeto poético bello en sí; al 
contrario, un crecido número de vocablos e imágenes repugnantes, cho- 
cantes u horribles se precipitan sobre nuestro espíritu, y cobran vigor 
inusitado de la repetición constante del estribillo, que va en crescendo 
desde el murmullo y el suspiro al grito desgarrador: “¡A las cinco de la 
tardel” La fuerza del poema, su alto valor poético están en la perfecta 
unidad, que el poeta ha creado entre la expresión y la idea bá. sica: la 
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brusca interrupción de una vida segada en un instante de plena intensi- 
dad. La dureza, la crueldad despiadada de ese he. cho se expresa a perfec- 
ción en las duras palabras, en las frases cortadas, en la evocación de 
imágenes atroces en larga sucesión: la sábana mortuoria, el muslo desola- 
do, algodones, yodo, el pus, la gangrena, la horrible agonía ... 

Vemos, pues, que un poema no puede ser considerado meramente 
como un hacinamiento de objetos e ideas poéticos en sí por su belleza. No 
es tampoco un grupo de elementos en combinación mecánica: metro, 
rima, lenguaje figurado, etc., reunidos como pueden estarlo los ladrillos 
que forman una pared. 

La cuestión que el lector ha de plantearse no es la de si unos o varios 
elementos del poema son agradables en sí, sino la de cómo se organizan 
esos elementos entre sí para cumplir el fin que el poeta desea. La relación 
entre unos y otros elementos en el poema es lo que importa, y esa rela- 
ción tiene carácter íntimo y fundamental. Un poema constituye un todo 
orgánico. No pensemos que este poema de García Lorca es bueno a pesar 
de no usar palabras dulces, imágenes gratas y ritmos melodiosos. Por el 
contrario veamos en la dureza de los vocablos, en las imágenes horripi- 
lantes, en el martilleo asordador del estribillo, expresiones esenciales a la 
comunicación que quiera hacernos llegar el poeta. Al considerar y apre- 
ciar los elementos de un poema: ritmo, imagen, vocabulario, métrica, de 
nada servirá analizarlos aisladamente en lugar de juzgarlos en relación 
con la intención total y la organización del poema en su conjunto. 

Las cualidades que distinguen el modo de tratar un asunto poética- 
mente, en comparación con la manera de tratarlo en prosa, son dos prin- 
cipalmente: concentración e intensidad. Ambas cualidades se relacionan 
con la importancia que se da en la poesía a la forma. La forma de la poesía 
tiene organización más compleja que la de la prosa. Sus detalles requieren 
un proceso de selección más riguroso; la sugestión predomina como me- 
dio de expresión, la relación de todos los detalles con el tema del poema 
es de la mayor importancia. Por ejemplo, en el Romance sonámbulo , el 
verso: Pero ¿ quién vendrá? ¿Y por dónde? aparentemente formado por 
palabras sencillas y corrientes, en el lugar en que está colocado, crea en 
nosotros súbitamente, una sensación de angustia y de expectación que 
nos hace entrar en el patetismo del poema en total. 

No queremos decir que ese tipo de organización no pueda encon- 
trarse en la prosa sino que predomina en la poesía. La tendencia se hace 
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patente en el empleo del lenguaje rítmico en la poesía, por su valor suges- 
tivo. El ritmo, hemos dicho, no es exclusivo de la poesía; la diferencia 
entre poesía y prosa en cuanto al ritmo es de grado únicamente. Pero esa 
diferencia de grado es importante. La poesía tiende a emplear el ritmo 
con regularidad; aunque hay numerosas gradaciones que van desde la 
prosa rítmica hasta el ritmo regular en el verso. La versificación es una 
ordenación sistemática del ritmo, y por supuesto, el verso es una manera 
de la forma empleada primordialmente por la poesía. Un vocabulario de 
términos especiales se ha creado para describir los elementos del verso. 
Llamamos metro a la medida del verso aplicada a cada línea, línea que 
debe constituir en sí un conjunto rítmico. En español, el metro se deter- 
mina por el número de sílabas, si bien las sílabas del verso no se ajustan 
siempre a las mismas leyes de formación que las sílabas en su concepto 
gramatical. Hay además, dentro de cada verso o línea una acentuación 
determinada, que define y marca el ritmo. En las lenguas clásicas, el verso 
se dividía en unidades llamadas pies que se basaban en una combinación 
de sílabas, determinada según su cantidad, ya que esas lenguas tenían síla- 
bas largas y sílabas cortas. Algunas lenguas modernas, como el inglés, 
emplean también la división del verso en pies, cuyos nombres se han 
tomado de la nomenclatura clásica; yámbicos, trocaicos, dactilicos, etc., 
pero la combinación de las sílabas para formar el pie se hace de acuerdo 
con la acentuación; por ejemplo, una unidad compuesta de una sílaba 
inacentuada y una acentuada, constituye el pie yámbico, el más frecuente- 
mente usado en la versificación Inglesa. El verso, a su vez, recibe su deno- 
minación del número de pies que lo forman y el tipo a que esas unidades 
pertenecen: el pentámetro yámbico o verso constituido por cinco pies 
yámbicos es uno de los que con más frecuencia se usan en la versificación 
inglesa. Otras lenguas modernas, como el español, determinan la acentua- 
ción interna del verso sin aplicarle la división en unidades iguales. Por 
ejemplo, el verso endecasílabo puede crearse con las siguientes 
acentuaciones diferentes: 


(Heroico) -< 


6a 

Sones de bandolín. El rojo vino 
6a 

conduce un paje rojo. Amas los sones 
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4a 7a 

(De gaita gallega) del bandolín y un amor florentino ? 

4a 

(Provenzal) Serás la reina en los Decamerones. 

Y el endecasílabo sáfico: 

4a 8a 

Dulce vecino de la verde selva 

Otras combinaciones, menos usuales, pueden crearse, en versos de 
once sílabas, con diferente acentuación. De igual modo, existen versos 
dodecasílabos, eneasílabos, etc., con diversos esquemas de acentuación. 
Según algunos teóricos de la métrica, el verso en español debe considerar- 
se dividido en pies de acuerdo con un sistema de acentuación de las sílabas 
que lo forman. Esta era la teoría que Andrés Bello inició y que desarrolló 
luego Eduardo de la Barra. Hoy en día una nueva teoría basada sobre ese 
mismo principio ha sido desarrollada por el ilustre filólogo Tomás Nava- 
rro Tomás en su tratado de métrica. El uso del pie métrico ha sido prac- 
ticado conscientemente por muchos poetas, a veces con exclusión de otro 
sistema de determinación del verso. Por ejemplo: el célebre Nocturno 6 de 
José Asunción Silva está construido en versos que tienen por unidad un 
pie métrico de cuatro sílabas, acentuada la tercera: 

Una noche, 

una noche toda llena de perfumes, de murmullos 

y de música de alas; 

El primer verso consta de una unidad, el segundo de seis, y así se 
desarrolla el poema, sin determinar el metro de los versos por el número 
de sus sílabas, pero manteniendo el ritmo regular. Otro tanto hace Rubén 
Darío al dar estructura a la Marcha Triunfal, tomando por unidad el pie 
métrico de tres sílabas, acentuada la segunda. 

¡Ya viene el cortejo! 

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. 


6 Es el Nocturno III, “Una noche”. Véase en Obra completa (prosa y verso) p. 84 de José 
Asunción Silva. Biblioteca de Autores Colombianos. Ministerio de Educación Nacional. 
Ediciones de la Revista Bolívar, 1956. (N. del E.) 
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No olvidemos que, además, todas las lenguas pueden tener formas 
irregulares de versificación a las que no es aplicable el principio del ritmo 
regular ni del metro fijo. Hay formas del verso en que ritmo y metro son 
tan poco discernibles que hablando estrictamente no hay versificación. 
Suele llamarse a esta forma verso libre. 

Fijémonos en esto, porque la frecuencia de una versificación siste- 
mática como forma de la poesía en general hace que se tienda a confundir 
la versificación con la poesía, olvidando que el verso es sólo uno de los 
instrumentos que el poeta usa para transmitir su mensaje. Puede muy 
bien existir el verso sin que encierre poesía alguna. Nadie pensará que 
varias palabras sin relación o sentido son poesía porque formen versos. 
Para que haya poesía se necesita que las palabras se relacionen para darnos 
un sentido poético, si bien no siempre lógico. El verso es un instrumento 
que puede usarse para transmitir el sentido poético, en conjunción con 
otros medios como la dramatización, el lenguaje figurado, la asociación 
de determinadas palabras, etcétera. La poesía es el resultado de esa 
interrelación entre diversos elementos y no es inherente a ninguno de 
ellos aisladamente. La forma en poesía es la disposición de esos varios 
factores de acuerdo con una finalidad artística. 

Uno de los fines que cumple la versificación es el de fijar la atención 
del que lee o escucha; por eso usa el ritmo y la repetición de ciertos 
sonidos, recursos típicos del conjunto mágico. Por su efecto, el que va a 
recibir la comunicación poética entra en un estado de creciente suscepti- 
bilidad a la sugestión de ideas, actitudes, sentimientos, imágenes, conte- 
nidos en el poema. Su imaginación es impulsada a moverse con mayor 
libertad, y se hace más vulnerable la sensibilidad. Y, aunque la poesía 
no es meramente emocional, tiende a destacar los factores emocionales 
que se unen a los otros factores en el poema, y a presentar toda expe- 
riencia con gran intensidad. Diferentes ritmos tienden a estimular dife- 
rentes sentimientos y actitudes, como lo sabían bien y lo aplicaban a su 
poesía y a su música los antiguos griegos. La calidad expresiva del ritmo 
es importante en la expresión poética, y es evidente que ciertos ritmos 
se asocian, por ejemplo, a las emociones profundas y otros a las más 
ligeras; otro tanto puede decirse de la sonoridad: las vocales fuertes se 
asocian con tipos de emoción diversos de los que se asocian con las 
vocales débiles o las intermedias. En esa calidad de los sonidos se basa 
Poe para crear los curiosos efectos de su poema The Bells, en el que, con 
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asombrosa destreza, lleva al lector las variadas impresiones producidas 
por el sonido de las varias clases de campanas, desde los ligeros cascabe- 
les de los trineos, representados por el sonido de la vocal i en combi- 
nación con ciertas consonantes, hasta los sones hondos de las campanas 
funerales, representados por distintas combinaciones de la vocal o. Ese 
poema no tiene más valor que el de ser un ejercicio de virtuosismo, 
pero es un ejemplo notable en su género. Otra forma de emplear el 
efecto expresivo de los sonidos es la rima o igualdad de las letras finales 
de la palabra, a partir de la última vocal acentuada. Se usa principalmen- 
te, como es sabido, al final de los versos. La lengua castellana emplea la 
rima asonante, o sea de vocales solamente, y la rima llamada consonan- 
te, en la que hacen rima a la vez vocales y consonantes; pero ciertas 
lenguas germánicas, como el inglés y las lenguas escandinavas, pueden 
usar la rima basada en la igualdad de las consonantes únicamente, lo que 
debe recordar el que se disponga a leer poesía escrita en inglés, donde 
palabras como hall y hill pueden rimar. Por otra parte, la rima puede 
existir dentro del verso o linea; la aliteración, o repetición de una letra, 
puede considerarse una forma de rima interna, por ejemplo: “bajo el ala 
aleve del leve abanico” (versos de Rubén Darío). Los efectos de la rima 
son eufónicos. La rima final de dos o más versos se usa para organizar 
un esquema que, en conjunción con otro esquema, métrico, sirve de 
base para formar las estrofas. La finalidad de la rima es, pues, la de 
contribuir a dar forma al poema, es estructural; esto, aparte de su cua- 
lidad agradable, repetitiva y musical, que atrae aun a los niños. La rima, 
como la estrofa, son instrumentos del poeta y no son importantes en sí 
mismos. De hecho, todos los recursos de la versificación son a la vez 
limitaciones. Los poetas de los períodos en que esos recursos se han 
erigido en reglas que era obligatorio respetar, se veían forzados a alte- 
rar muchas veces las palabras para hacerlas caber en un metro determina- 
do, o a emplear vocablos que disminuían la exactitud de la expresión, 
obligados por la necesidad de terminar una rima. No en balde Verlaine 
se rebelaba contra la rima, llamándola ce bijou d’un sou (esa joya bara- 
ta). El poeta de hoy goza de gran libertad en cuanto al empleo de los 
recursos formales de la versificación; pero en cambio se obliga a una más 
severa disciplina: a respetar la unidad poética del verso, la tersura de la 
expresión y esa música de la que decía Darío que era a veces música “de la 
idea solamente”. 
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La poesía de hoy ha desarrollado también en alto grado la función 
del símbolo y de la imagen y el empleo del lenguaje figurado. 

La representación, en la poesía, de una experiencia de los sentidos se 
llama imagen. No es necesario que implique una descripción obvia (ima- 
gen real) ; el poeta, característicamente, nos hace llegar sus experiencias 
por medio de comparaciones y de lo que llamamos lenguaje figurado, 
cuyas formas más usuales son el símil y la metáfora. Sabemos que la dife- 
rencia entre los dos es que el símil emplea los términos comparados y el 
comparativo (sus mejillas frescas como rosa) y la metáfora suprime el 
término comparativo, identificando los términos comparados directamen- 
te uno con el otro (las rosas de su cara). Es claro que la metáfora sugiere 
muchas interpretaciones que no caben en el símil. La imagen no es un 
ornamento de la poesía: es una forma de comunicación; ya hemos insisti- 
do en esto. Los modos especiales de funcionar la imagen son demasiado 
numerosos para representarlos aquí; pero nunca se la debe tomar como 
una simple ilustración. Nos limitaremos a indicar aquí algunas caracterís- 
ticas del uso moderno de la imagen. Cuando García Lorca nos dice que: 

el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias 

no nos es difícil ver en nuestra imaginación al monte como un enor- 
me gato erizado. Es una imagen metafórica, base de un objeto concreto 
que existe en la realidad externa; pero cuando en el mismo poema, nos 
dice; 

Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata 
Cien panderos de cristal 
herían la madrugada 

no podemos ver, sino sentir por otros sentidos los mil ritmos y 
vibraciones que animan el comienzo del amanecer. Más que una sensa- 
ción, es una impresión de muchas sensaciones varias la que recibimos. 

Ahora bien, cuando otro poeta dice: 

La luna nueva 

era una vocecita en la tarde 

la metáfora efectúa una translación de una sensación a otra, para 
hacernos captar la impresión: la delgadez y sutileza de la forma visible de 
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la luna nueva se nos expresan por la impresión que nos daría la percep- 
ción auditiva de una voz pequeña y fina. 

El poeta de hoy quiere transmitirnos su experiencia en la forma que 
le parece más próxima a su proceso espiritual. Esa forma puede apartarse 
de la expresión lógica, y asumir caracteres sorprendentes. Así cuando 
Xavier Villaurrutia 7 nos habla del silencio que se extiende entre él y una 
mujer, silencio, 

tendido entre los dos como una duda, 
sábana nieve de hospital invierno... 

comprendemos que el lector puede quedarse atónito ante ese verso 
que parece violar todas las reglas de la construcción gramatical: 

sábana nieve de hospital invierno... 

Pero que se detenga y reciba la impresión de blancura fría: sábana, 
nieve y observe que, de los complementos que siguen, de hospital corres- 
ponde a la idea de sábana, prestándole un significado de desolación, el 
mismo que el concepto invierno añade a la idea de nieve, y se dará cuenta 
de que el poeta le ha transmitido la metáfora siguiendo el mismo proceso 
que se desarrolló en su espíritu: primero aparecen las ideas sustantivas y 
luego las que las modifican, acentuando sus caracteres peculiares. 

La translación de sentido puede llevarse a cabo entre dos significa- 
dos de una misma palabra, como cuando un poeta nos dice, refiriéndose 
a una mujer: 

Por las noches, en el cine 

¡qué bien hubiera tocado yo la música de sus cabellos! 

usando a un tiempo el verbo tocar en dos significados diversos que 
así se identifican metafóricamente. 

Un proceso relacionado con el metafórico es la creación y uso del 
símbolo en poesía. El símbolo es como una metáfora en la que se omite 


7 En su poema “Nocturno mar”, véase en la obra Poesía en Movimiento , p. 329. Selección y 
notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José E. Pacheco y Homero Aridjis, Siglo Veintiuno 
Editores S. A., México, 1966. Asimismo en la obra Las mejores poesías de los mejores poetas 
mexicanos de Homero de Portugal, p. 232. Ediciones Lux, México, D.F. 

Los versos de este poema que aparecen en esta obra están presentados en forma invertida 
(N. del E.) 
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uno de los términos. Si el poeta nos dice de una mujer que es la rosa del 
abril de las almas ha hecho una metáfora. Cuando Juan Ramón dice del 
poema: no lo toques ya más; así es la rosa sugiriendo con esa palabra la 
calidad del poema, sin detallar un sistema de referencias metafóricas, 
ha convertido la rosa en un símbolo. Los poetas llegan a ser iden- 
tificados por sus símbolos característicos, pues cada uno suele crear 
los suyos. ¿Quién no recuerda la luna en García Lorca, la rosa en Juan 
Ramón, el cisne en Darío? La relación del símbolo con sus significa- 
dos no es lógica, — ”es demasiado sutil para el intelecto”, como dice 
Yeats— pero tiene poder e intensidad ilimitados. Cuando el símbolo 
se expande hasta alcanzar dimensiones cósmicas y ocupa lugar en un 
sistema de interpretaciones de la esencia de la vida del hombre y del 
universo, se crea el mito. Su origen se pierde en el misterio del origen 
del mundo, y su raíz se enrosca en el subsuelo del sentimiento religio- 
so. 

La poesía desde sus orígenes ha dado expresión al mito. La poesía 
dramática durante largo tiempo fue sólo la representación del mito en 
forma de acción directa; la poesía épica lo representó en forma de narra- 
ción, y aun la lírica, más individual en su expresión, le prestó su voz 
musical. Si bien hoy en día esas tres funciones de la poesía abordan temas 
muy diversos y lejanos de los antiguos mitos, no pueden desarraigarse de 
ellos y con frecuencia los reviven en nuevas interpretaciones (así, por 
ejemplo, el mito de Narciso y el de Orfeo) o basan en ellos nuevas crea- 
ciones míticas. 

Y para terminar, queremos tocar un punto que nos parece de inte- 
rés. La poesía, como sabemos, tiene un valor sónico; no está hecha sólo 
para ser leída con los ojos, sino para ser oída. El lector que no sea capaz 
de oír la poesía no la sabrá apreciar al leerla. El lector debe aprender a oír 
la poesía, como oye la música aquél que sabe leerla, y a reproducir 
mentalmente los sonidos y la entonación sin los cuales no se puede captar 
el poema en su totalidad. Será conveniente, al menos las primeras veces, 
leer los poemas en voz alta, hasta aprender a oírlos mentalmente. El poe- 
ma se dirige siempre al lector en la actitud que expresan aquellas liras de 
Sor Juana Inés de la Cruz: 
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Óyeme con los ojos, 

ya que están tan distantes los oídos, 

y de ausentes enojos 

en eco de mi pluma mis gemidos; 

y ya que a ti no llega mi voz ruda, 

óyeme sordo, pues me quejo muda. 


5 

LA NOVELA 

ESENCIA Y FORMA DEL ARTE NOVELÍSTICO. LA 
NOVELA Y LA ÉPICA. LA NOVELA Y LA HISTORIA. LA 
NOVELA Y EL DRAMA. EL TIEMPO Y EL ESPACIO EN 
LA NOVELA. ARGUMENTO, PERSONAJES Y AMBIENTE 


La novela, como la entendemos hoy, es un género que se ha desarro- 
llado tardíamente en la evolución de la cultura humana; puede ser, por 
esa razón, estudiada más fácilmente en sus orígenes y en su evolución 
histórica; pero como función literaria, la novela se identifica con la épica, 
una de las formas más antiguas de la literatura. Ambas representan las 
formas más altas de la literatura narrativa. 

Algunos poemas épicos, como la Ilíada y la Odisea, se acercan a nues- 
tro concepto de la novela, porque nos representan a los personajes dán- 
donos una clara pintura de su carácter. Otros poemas épicos dan poco 
relieve al carácter; la narración es lo importante, el ambiente y los perso- 
najes son detalles que dan vida a la historia, ya que con frecuencia, la 
caracterización es imprecisa; los personajes tienden a ser tipos o símbolos-, 
la narración misma tiene muchas veces calidad simbólica. La épica suele 
evocar el genio de una raza y sus ideales de vida; señalar momentos estela- 
res en la evolución de una sociedad. Su desarrollo objetivo y relativamen- 
te impersonal, hace que el autor se revele poco a través de la obra. Los 
personajes en cambio, suelen aparecer pintados con proporciones mayo- 
res que las del hombre común: son héroes en la más exaltada acepción de 
la palabra. Llevan a cabo acciones extraordinarias, poseen virtudes o de- 
fectos agigantados. Además, la narración épica suele, como es sabido, adop- 
tar la forma versificada, Como la tragedia en su origen, la épica también 
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tiene fuente religiosa y frecuentemente ha encontrado en la religión altos 
motivos de inspiración. Sus otros temas son, preferentemente, las haza- 
ñas guerreras y los hechos que representan aspectos de la vida colectiva de 
los pueblos. 

Sería imposible establecer una separación absoluta entre novela y 
épica. Todos los caracteres de ésta pueden aparecer en aquélla. La novela 
se distingue sobre todo por haber tomado en la época moderna nuevos 
desarrollos, direcciones nuevas, y por hacer uso casi exclusivo de la prosa 
como forma. 

La novela, se nos suele decir, representa la realidad de la vida. Pero 
en este caso como en toda la literatura, la realidad que hay en la novela o 
la impresión de realidad que recibe el lector, no es necesario o primaria- 
mente una realidad de circunstancia o de detalle, o de rutina cotidiana. 
Entre realismo e idealismo en la novela, la diferencia no es la que 
existe entre realidad e ilusión, sino la que existe entre dos modos 
diferentes de ilusión y dos diferentes conceptos de la realidad. Recor- 
demos el pasaje del Quijote en el que Don Quijote y Sancho discuten 
la realidad del yelmo de Mambrino. Como sabemos, el famoso yelmo 
de Don Quijote es en la realidad concreta una bacía de barbero. Eso 
es lo que Sancho ve; pero Don Quijote ve un yelmo. Y Don Quijote 
termina la discusión diciendo que bien puede aquello parecerle a San- 
cho una bacía, a él un yelmo, “y a otro le parecerá otra cosa”. Después 
de lo cual, el buen Sancho, siempre respetuoso de las peregrinas opi- 
niones de su señor, decide llamar a aquel objeto un baci-yelmo. En ese 
pasaje puede considerarse expresado en síntesis el problema de la rea- 
lidad en la novela. Muchas novelas tienen por base hechos ocurridos 
en la realidad concreta. La historia, como función, representa tam- 
bién hechos ocurridos realmente. Ambas nos exponen, cómo viven 
los hombres, cuáles son sus modos de actuar, sus conflictos, sus erro- 
res y sus aciertos. Pero el proceso de la novela es diferente del de la 
historia. La novela procede, no por representación fiel unida a una 
interpretación, como la historia, sino por hipótesis: “dadas tales con- 
diciones, tales resultados seguirán”, o “dados estos resultados, pode- 
mos presuponer tales condiciones”. Tomando de la vida las condiciones 
de la hipótesis, el novelista elige y organiza los datos en su propio 
modo, uniéndolos por una serie de acontecimientos hipotéticos que 
pueden ser congruentes con los datos de la realidad, ya como causas, 
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ya como efectos. Por ese proceso, la novela pasa de lo conocido a lo 
desconocido. Más bien que confirmar o interpretar lo que sucedió, 
intenta descubrir lo que puede haber sucedido, o lo que podría ser. 
Nos lleva al descubrimiento de nuevas realidades, en los reinos de lo 
posible, y aun a veces, de lo imposible o al menos, de lo improbable. 

No es probable que ningún Gulliver llegue en la realidad concreta a 
visitar el país de los enanos, ni el de los gigantes, ni mucho menos el de los 
Houyhnhnms i ; pero las verdades literarias que Swift ha derivado del viaje 
de su personaje a esos países imaginarios son de importante aplicación al 
mundo de los hombres corrientes. 

El novelista, a diferencia del poeta lírico del autobiógrafo, puede 
conservar algo de la objetividad del poeta épico. Hablando de la novela 
inconclusa de Taine, Etienne Mayran, Albert Thibaudet, dice, compa- 
rándola con Rojo y negro , de Stendhal: “Etienne Mayran es el protago- 
nista de una autobiografía de Taine, mientras que Julián Sorel fue 
concebido por Stendhal con bastante objetividad, con motivo de un 
proceso célebre que tuvo lugar en Grenoble. La diferencia entre los 
dos escritores no es lo que nos ocupa, sino la diferencia entre géneros 
o tipos de literatura. Es muy poco frecuente que un autor que se erige 
en protagonista de una novela logre crear a su personaje. Las memo- 
rias pueden dar una impresión de vida, pero de modo muy diferente 
de la novela... El novelista genuino crea personajes con proyecciones 
infinitas... la verdadera novela es como un autobiografía de lo posible, 
la biografía por Sexto Tarquino, de todos los Sextos Tarquinos que, 
como la divinidad le muestra a Sexto, pueblan infinitamente la infi- 
nidad de los mundos posibles, en el apólogo con que termina la Teodicea 
de Leibniz.. . El genio de la novela no hace revivir lo real, sino vivir lo 
posible.” 

Más que un personaje o un caso, el novelista nos presenta un mun- 
do, a veces geográficamente determinado, pero por lo general existente 
en un espacio espiritual o anímico más bien que en el espacio terrestre y 
sus personajes tienen realidad dentro de ese cosmos. La estructura de ese 
mundo en la novela abarca el argumento, los personajes, la escena o lugar 
de acción, la perspectiva o visión del novelista, su actitud y su tono. Estos 


Houyhnhnms. Raza imaginaria de caballos que hablaban, en la obra de Swift, Viajes de 
Gulliver. (N. del E.) 
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son los elementos que tenemos que analizar cuando tratamos de apreciar 
el significado de una novela. La verdad o concordancia con la vida que 
haya en la obra no será cuestión de exactitud de hechos o detalles, así 
como la ética de la obra dependerá de la actitud del novelista y su propó- 
sito, no de las escenas que en la obra tengan lugar ni del vocabulario. 

Hemos dicho que el novelista crea un mundo con caracteres incon- 
fundibles. El mundo de Dickens y el de Galdós, el de Cervantes y el de 
Dostoievski, tienen características propias que no dependen únicamente 
de las diferencias de época y de nacionalidad. Un mundo es un concepto 
espacial y una de las peculiaridades, y uno de los problemas de la novela 
está en que la narración se desarrolla necesariamente en el tiempo. La 
literatura es un arte temporal, como la música, a diferencia de las artes 
plásticas, que son espaciales. 

La poesía lírica y el ensayo pueden evadirse del tiempo concentrándose 
en la contemplación del mundo interno e intemporal del espíritu. Cier- 
tos tipos de novela moderna tratan de seguir ese método. Pero en general 
la novela, la épica, y el drama dentro de sus limitaciones, tienen en cuenta 
el elemento temporal. La novela nos presenta la evolución de personajes, 
grupos, familias, sociedades en el orden del tiempo. En la novela de aven- 
turas —la picaresca, por ejemplo — , el desarrollo cronológico es caracte- 
rístico. 

Otros tipos de novelas más complejos unen al cronológico el de- 
sarrollo causal: vemos el carácter de ciertos personajes desintegrarse o 
complicarse en consecuencia de causas que actúan sobre ellos dentro 
de un período de tiempo más o menos exactamente determinado. Y 
podemos decir que, donde haya cierto desarrollo psicológico de al- 
gún personaje no hay novela, aunque ese desarrollo no siempre sea 
igualmente apreciable. Es decir, al desarrollo en el tiempo de los 
hechos de la vida exterior, tiene que corresponder un desarrollo en 
el tiempo del ser interior de los personajes, o, al menos, del prota- 
gonista. Esto no es difícil de observar cuando la novela plantea en 
primer término un problema psicológico —por ejemplo, La puerta 
estrecha de André Gide, en la ue novelista se ha propuesto presentar 
el desarrollo de un alma humana impulsada por una voluntad de 
sufrimiento — ; pero es menos fácil de observar en las novelas de tipo 
pasivo; por ejemplo Lazarillo de Tormes. Las novelas del tipo de La- 
zarillo no crean el principio a que obedecen: lo toman de la vida mis- 
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ma. Eligen como unidad la de una existencia humana, que relatan. 
Este es un tipo de novela que además de la picaresca española, han 
cultivado de preferencia los novelistas ingleses, Dickens, por ejemplo, 
y a veces los franceses: el Gil Blas, de Lesages. Lazarillo, el protagonis- 
ta de la anónima obra española, aparece como un pobre niño abando- 
nado y mal aventurado. Va pasando del servicio de un amo al de otro, 
sin que en apariencia crezca en otra cosa que en años y en número de 
aventuras e infortunios; lo vemos desde el principio tratando de agu- 
zar el ingenio para poder comer; pero nunca nos da la impresión de 
ser un verdadero picaro, un desvergonzado; aunque nos diga que no 
sabe de cosas de la honra, sabe admirarlas y parece en el fondo un buen 
chico. Sólo cuando al terminar la obra, se nos presenta al protagonista 
al fin tranquilo, establecido en la Villa como pregonero, casado con 
una mujer y, con ella, bajo la protección del cura, nos damos cuenta 
de pronto de que la picara vida ha triunfado en Lazarillo y lo ha 
moldeado a su guisa, y que ya ahora y para siempre, Lázaro es un 
verdadero truhán. 

En cuanto a la forma en que se expresa, la novela es una forma mix- 
ta: mezcla, con la narración pura, la descripción y el diálogo. Puede ser 
narrada por el novelista mismo o por un personaje. Hasta fines del XIX 
el novelista solfa extenderse en comentarios y generalizaciones que llega- 
ban a formar verdaderos ensayos dentro de la novela. Esto era una mane- 
ra de hablar en primera persona sin usar el pronombre. 

La novela que ciertos teóricos llaman activa es aquélla que sigue 
un orden de organización interno, señalado por el propio novelista, 
que para ese fin aísla y desarrolla especialmente un episodio o un as- 
pecto significativo. Este arte de desarrollarla es el de la composición de 
la novela. El término composición en la novela tiene, dice Thibaudet, 
tres sentidos diferentes; la composición del argumento, la composi- 
ción de los caracteres de los personajes, la composición del ambiente y 
de las situaciones. 

La más simple es la composición del argumento. Una obra de méri- 
to superior puede no estar también compuesta desde ese punto de vista 
como una obra mediocre; por ejemplo, el argumento de Ivanhoe es, 
según Thibaudet, superior al de Ana Karenina. El argumento da su 
estructura a la narración. A veces una obra tiene dos tipos de argumen- 
tos superpuestos. En Dickens, por ejemplo, suele haber un argumento 
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de misterio que no es el argumento central, pero que puede en un pun- 
to dado coincidir con él. (Ejemplo: Bleak House) El argumento progre- 
sivo, en forma de viaje, es uno de los más antiguos y frecuentes. Es 
desde luego, el de la Odisea. Es básicamente el del Quijote, de Pickwick, 
de Moby Dick y Don Segundo Sombra. Otros argumentos se desarrollan 
también en una dirección lineal, como la búsqueda o la persecución; ejem- 
plo El proceso, de Kafka. Otros argumentos implican más bien un movi- 
miento de vaivén, de acción y reacción; ejemplo, Padres e hijos, de 
Turguenev. El argumento se subdivide en estructuras menores, que son 
los episodios, incidentes y peripecias. Los teóricos modernos de la es- 
cuela formalista llaman motivos a ciertos elementos primarios a los que 
se puede reducir la narración, y han determinado series de motivos usua- 
les; por ejemplo: las equivocaciones o confusiones de identidad entre 
personajes, la oposición entre generaciones: matrimonio entre juven- 
tud y vejez, ingratitud de los hijos; la busca del padre por el hijo; la 
educación o aprendizaje de un joven, etc. En la novela hispanoamericana 
contemporánea, podríamos señalar ciertos motivos como el de la lucha 
entre civilización y barbarie-, el del hombre frente a la naturaleza, etc. 
Es claro que esto, que los formalistas rusos y sus émulos los analistas 
alemanes llaman motivos, es parte de lo que antes hemos llamado com- 
posición de argumento. En opinión de Thibaudet, el argumento no tie- 
ne valor artístico sino como medio de llegar a la composición del carácter 
de los personajes. En algunos casos, piensa, el valor artístico de la novela 
puede reposar sobre la nulidad del argumento, que revela la nulidad del 
carácter del personaje como sucede en Madame Bovary. En el argumen- 
to, en el ambiente, en el carácter de la protagonista de esa obra no hay 
más que el vacío del fastidio. 

En la composición de las situaciones, el novelista se encuentra en 
posibilidad de colocar a los personajes en una situación moralmente trá- 
gica. Esta clase de composición corresponde sobre todo al drama, ya 
que exige el conflicto agudo y el desenlace rápido. En la novela la 
estructura tiene que ser más flexible, menos fija y determinada que en 
la obra dramática. La novela dispone del tiempo como no puede ha- 
cerlo el teatro; la novela dispone del espacio aunque no sea el espacio 
externo y concreto. La novela puede describir. Por eso la composi- 
ción en la novela debe ser abierta, dúctil, aun irregular. Una de las 


78 


□ BRAS Y APUNTES 


grandes novelas modernas es La guerra y la paz, de Tolstoi, a la que 
algunos teóricos acusan de no tener composición, de ser una suma, 
más bien que una novela. Pero recordemos que esa libre composición 
se ajusta al concepto clásico de la novela, que la entendía como una 
mezcla en la que entraban muchos elementos diversos a unirse por 
medio de un mínimo de ilación. Su composición era varia, sin necesi- 
dad de ser incoherente. La plasticidad, la fusión de elementos le era 
característica. Por ejemplo, la primera parte del Quijote contiene, 
además del argumento central de la historia del Ingenioso Hidalgo, 
varias historias diferentes, como la de Marcela y la del Cautivo, uni- 
das sólo por el hilo del motivo o argumento del viaje de don Quijote, 
y la historia del Curioso impertinente, que en verdad no está unida al 
argumento central. Cada una de esas historias constituye en sí una 
novela corta, y esa clase de historia breve era lo que en esa época se 
llamaba novela, palabra tomada del italiano, con la que Cervantes ti- 
tuló sus Novelas ejemplares, declarando que él era el primero en escri- 
bir novelas en castellano. Las obras novelescas de gran extensión, como 
el Amadís o el Quijote, se llamaban simplemente libros. Ni el género 
ni el nombre tenían aún forma definida. 

En inglés, hasta el siglo XIX se reconocían dos maneras de la 
novela: novel, que debía reproducir la vida y costumbres tomadas 
de la realidad, y romance, forma poética que debía representar, en 
una creación imaginaria, hechos que no es probable que sucedan 
nunca. Como se ve, la forma llamada romance hasta por el nombre 
se deriva de la narración medieval llamada román en francés: debía 
desechar la verosimilitud de detalles y buscar sólo una realidad poé- 
tica. Todas las antiguas narraciones novelescas se agrupaban en in- 
glés bajo la denominación de romances: Romances of Chivalry 
(caballerescas), Romances ofRoguery (picarescas), etc. (Es preciso lla- 
mar la atención a los lectores jóvenes que saben inglés, sobre el he- 
cho de que el término romance en el sentido de novela sentimental o 
de amores, como hoy se emplea, no expresa más que uno de los 
sentidos de esa palabra en inglés, y que en español ese término no 
tiene tal significado.) 
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La estructura de la novela, pues, se caracteriza por la complejidad y 
variedad. Decimos que en la novela hay un mundo porque esa palabra 
refleja la multiplicidad de elementos que la integran y al mismo tiempo 
su unidad, como entidad total. La novela bien construida es una estructu- 
ra integral, aunque su composición sea flexible o irregular. ¿Cómo podrá 
apreciar el lector una novela? ¿Cómo determinará su valor en compa- 
ración con otras obras? ¿Cómo podrá juzgar lo que significa? Creo que 
cada novela aparte de los principios generales que pueden aplicarse a la 
función novelesca, tiene sus características propias, y que nuestro juicio 
personal deberá basarse en primer término en lo que de esas característi- 
cas podamos apreciar. En segundo término, de la novela obtendremos 
una visión de la vida que enriquecerá nuestra experiencia. Por último, en 
su conjunto y en su forma de expresión nos producirá una impresión 
estética como obra de arte. Si una novela ha pasado ya por la apreciación 
de varias generaciones que la han encontrado rica en sentido y en valor 
artístico, es probable que sea para nosotros también fuente de enrique- 
cimiento espiritual; pero puede tener para nosotros un sentido diverso, 
porque en una gran obra cada generación descubre valores nuevos, orien- 
tándose desde nuevos puntos de vista. 

Por ejemplo, la gran obra que inicia el desarrollo de la novelística 
moderna, el Quijote , ha sido apreciada en diferentes épocas por diferen- 
tes y aún opuestas razones. El siglo XVIII vio en ella una sátira contra los 
excesos de imaginación; el principio del siglo XIX, la exaltación de la 
imaginación creadora y de la pureza de ideales. Se ha exaltado ya su hon- 
do sentido filosófico, ya su sentido crítico, ya su vena humorística. Se la 
ha considerado un libro “pesimista y desengañado”, y una “mina de pasa- 
tiempos”. Se la ha mirado como una expresión simbólica de la esencia del 
alma española y como expresión simbólica igualmente de la esencia uni- 
versal del espíritu humano. Todas esas interpretaciones son justas, aun- 
que parciales, y siempre será posible para cada época, cada generación, 
cada individuo, juzgar la obra desde diversos puntos de vista y hallar en 
ella nuevos sentidos. Todos los aspectos que antes y después ha asumido 
la novela pueden encontrarse en el Quijote. 

Nuestra época ha destacado especialmente los problemas de la reali- 
dad y del tiempo en cuyo planteo Cervantes es precursor de los novelis- 
tas del siglo XX. También interesa a nuestra época el estudio de la estructura 
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del Quijote, que reposa sobre un sistema de contrastes, de tesis y antítesis 
que se funden para crear síntesis. 

En el Quijote, el primer contraste es el que existe entre el Ingenio 
Hidalgo y su escudero Sancho, contraste que se transmite al mundo 
en que se mueven, en la antítesis entre la naturaleza ideal de las cosas 
como las ve don Quijote y la naturaleza concreta, terrenal, de las 
cosas como las ve Sancho. Contraste fecundo, a través del cual se plan- 
tea el problema de la realidad, y que está presente además en la dife- 
rencia de escenario entre la primera parte y la segunda. En la primera, 
el viaje de los dos personajes tiene lugar por caminos del campo, “por 
esas soledades y despoblados”, entre anchas llanuras y montes escarpa- 
dos donde, en las noches oscuras y los días ardientes, se conjuran vi- 
siones fantásticas, arrobadoras o amenazadoras. En la segunda parte, 
el escenario es sobre todo doméstico y urbano; se está en las posesio- 
nes del Duque, en la residencia de algún gentil hombre burgués, o en 
las calles de un pueblo, donde las realidades concretas van sobrepo- 
niéndose a las ilusiones, como van a hacerlo al fin en el espíritu del 
desengañado caballero; pues “como las cosas humanas no son eternas, 
yendo siempre en declinación de sus principios hasta llegar a su últi- 
mo fin”, don Quijote deja de ser loco y va a morir “decentemente en 
su cama”, y es el buen Sancho — trueque singular— quien trata de 
reanimar a su señor moribundo, sugiriéndole “que salga de nuevo al 
camino y quizás tras alguna mata hallarán a la señora Dulcinea desen- 
cantada”. ¡Es verdad que el propio Sancho, algún tiempo antes, había 
sido autor del encantamiento de la señora Dulcinea! 

Tanto Sancho como don Quijote son personajes que llevan en sí 
mismos una antítesis. Don Quijote es a la vez un hombre y una inven- 
ción literaria: un personaje viviente en el mundo concreto que se inventa 
a sí mismo como personaje novelesco e inventa a Sancho como tal (y 
Sancho se deja inventar); del mismo modo, la obra es una novela caballe- 
resca y a la vez una crítica censoria de las novelas caballerescas, y es la 
novela de un lector de novelas escrita con la ostensible invención de des- 
acreditar ese género de lecturas. 

Este cúmulo de antítesis culmina en la paradoja, oposición direc- 
ta entre dos interpretaciones. Por ejemplo, en la primera parte, en el 
episodio del muchacho a quien azotan y don Quijote rescata, el caba- 


81 


CAMILA HENRÍqUEZ U REÑA 


llero interpreta que de su acción resultará justicia; pero al alejarse el 
caballero el muchacho recibe más y más fuertes azotes como única 
reparación, de modo que para él, de la buena acción de don Quijote 
resulta una injusticia y mal mayor. Cervantes por medio de esa técni- 
ca, logra presentarnos a los personajes desde ángulos diversos que nos 
revelan la complejidad del ser humano y del mundo. Este es uno de 
los problemas que confronta el novelista: tiene que presentarnos a su 
protagonista desde su punto de vista de autor; pero también desde los 
puntos de vista de los personajes que lo rodean, y desde el punto de 
vista del propio protagonista. (Véase el prólogo de Unamuno a sus 
Tres novelas ejemplares). 

Este último aspecto, la presentación del ser íntimo del protagonista, 
como es o cree ser, es especialmente difícil de realizar. En nuestro siglo ha 
alcanzado auge por el empleo de los procedimientos del fluir o co- 
rriente de la conciencia, (expresión tal vez tomada de la Psicología de 
William James) y del monólogo interior. Estos términos aluden a la 
corriente ininterrumpida de sensaciones, pensamientos, recuerdos, 
asociaciones de ideas que tienen lugar en la conciencia de todo indivi- 
duo. Como técnica literaria, la de la corriente de la conciencia consiste 
en presentar el carácter de los personajes a través de los pensamientos 
y reacciones emocionales íntimas de uno o de varios de los que figu- 
ran en la obra. Se dice que el procedimiento fue empleado por prime- 
ra vez en forma definida por el novelista francés Eduardo Dujardin 
en su obra Han cortado los laureles. Hoy se considera que Dujardin 
empleó más bien el procedimiento del monólogo interior, por el cual 
se nos presentan los pensamientos y emociones de determinados per- 
sonajes según un tono o un ritmo característico. En el procedimiento 
de la corriente de la conciencia , en su forma típica, deben caber todos 
los momentos del pensamiento en proceso ininterrumpido, lo que da 
por resultado una gran extensión en la forma de la novela, aunque su 
duración sea corta si es medida cronológicamente. La novela de Joyce 
titulada Ulises es el ejemplo más famoso de aplicación de esa técnica. 
Nos presenta los hechos y los pensamientos que integran la vida de 
tres personajes durante un día en Dublín, desarrollados en unas sete- 
cientas páginas en octavo. Uno de los méritos singulares de esta obra 
es que el autor ha logrado en ella el acontecer de un día de vida, al 
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parecer corriente, y el pensar de unos seres humanos al parecer vulga- 
res, a un nivel de intensidad épico; Joyce ha usado esta técnica tam- 
bién, con algunas variantes, en otra obra singular: El velorio deFinnegan. 
Otros novelistas contemporáneos la han empleado, modificándola de 
acuerdo con tendencias diversas. 

Estos procedimientos tratan de darnos una representación fiel de la 
conciencia del personaje. Aunque el monólogo interior, por serlo, parez- 
ca a veces discontinuo, tiene una coherencia que le es propia; además, 
pone de relieve una nueva interpretación del tiempo: el monólogo tiene 
lugar en el presente, revive el pasado y considera el futuro: así, en un sólo 
día narrado en esta forma, se puede dar al lector cuanto necesita para 
conocer el carácter de los personajes y el desarrollo de los acontecimien- 
tos señalados de su vida. 

El tiempo en la novela es siempre una convención: leemos en al- 
gunas horas lo que sucede en una vida entera. Por estos nuevos proce- 
dimientos, el novelista tiende a identificar el tiempo de la lectura y el 
del acontecer de la obra, el cual vemos a través del pensamiento de los 
personajes, donde no podemos medirlo en horas, sino en un concepto 
general del tiempo que pasa, que se llama la duración. Marcel Proust 
fue uno de los primeros novelistas, y el más notable, en desarrollar ese 
concepto, haciendo uso del recuerdo como base de la percepción. Por 
medio de la técnica de la corriente de la conciencia , el novelista puede 
borrar las diferencias entre pasado, presente y futuro en su aspecto de 
rigurosa sucesión, hacer que los personajes vivan esas tres relaciones 
con el tiempo a la vez, como en verdad lo hacemos cada día de nuestra 
vida. 

Para sentirnos totalmente identificados con el tiempo de acción de 
una novela, nos sería necesario, no leerla, sino vivirla; realizar las acciones 
de los personajes en lugar de enterarnos de ellas. Eso fue lo que quiso 
hacer don Quijote. Pero el novelista no actúa: escribe, y sus intenciones 
tienen que reducirse a ciertos límites. Eso quiso expresarlo, hace dos si- 
glos, un novelista a quien podemos considerar uno de los grandes precur- 
sores de estas técnicas modernas: Lawrence Sterne. 
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6 

EVOLUCIÓN DE LA NOVELA 

EL CUENTO Y LA NOVELA CORTA. 
EL LECTOR DE NOVELAS 


La novela es una de las funciones literarias que han sido objeto de 
más fuerte censura social. Cuando examinamos, en el Quijote, la primera 
novela moderna, encontramos que una de las críticas que se propone —la 
primera que plantea— es la crítica de la novela de su tiempo. Cervantes 
critica en primer término la novela caballeresca, cuya lectura considera 
perniciosa, ya que puede trastornar la mente, como sucede en el caso de 
don Quijote; pero en el capítulo del escrutinio que llevan a cabo el cura y 
el barbero en la biblioteca de su convecino Alonso Quijano, encontra- 
mos que la crítica se extiende a otros tipos de novela, como la pastoril, 
cuyos efectos no debía pensar el autor que eran mucho más salutíferos, 
ya que, en el curso de la obra don Quijote y Sancho acarician por un 
momento el proyecto de hacerse pastores de tipo novelesco. 

Cervantes hace crítica literaria exigente, y condena al fuego sola- 
mente las obras que en su autorizada opinión carecen de valor artístico. 
Pero desde largo tiempo atrás, antes de la aparición de la novela moder- 
na, desde la Edad Media, encontramos la novela en general considerada 
como una forma literaria de influencia perniciosa. En la Divina Come- 
dia, Dante nos habla en contra de esa influencia por boca de Francesca da 
Rimini, quien le refiere cómo su amor culpable por Paolo, que los ha 
llevado juntos al infierno, fue espoleado por la lectura de un libro, una 
novela caballeresca que narraba los amores de Lancelot y la reina Gine- 
bra, entre quienes actuó como intermediario Galeoto. 

La escena de la lectura tiene lugar en las habitaciones de Francesca, 
donde la visita su cuñado Paolo. Las mujeres eran especialmente aficiona- 
das a la lectura de novelas; una solía leer en voz alta mientras las otras 
hacían labor. Santa Teresa misma nos habla de su afición juvenil a los 
libros de caballería, afición que confiesa haber adquirido bajo la influen- 
cia de su madre, gran lectora de esas novelas, en contra de la más sensata 
opinión de su padre. 


84 


□ BRAS Y APUNTES 


Es sabido que cuando se instauró el gobierno español en las colonias 
americanas recién establecidas se hizo prohibición expresa, en las leyes, de 
la lectura de novelas, como libros profanos y capaces de exaltar la imagi- 
nación y provocar insensatez. No se pudieron leer tales obras libremente 
en las colonias hasta el período de las guerras de independencia; aunque 
sabemos de cierto que se leyeron siempre a escondidas. Ni era este modo 
de pensar privativo de los dominios españoles: en los británicos también 
se condenaba la novela como un tipo de literatura maligno (wicked). 

La censura religiosa dirigida a la literatura ligera en general, afectaba 
sobre todo a la función novelesca, que no fue nunca considerada literatu- 
ra seria. Todavía en 1888, Henry James pudo escribir en su ensayo The 
Art ofFiction: “La antigua superstición sobre la malignidad de la literatu- 
ra novelesca ha desaparecido, sin duda, en Inglaterra; pero su espíritu 
persiste todavía en la desconfianza con que se mira toda narración que 
pretenda ser algo más que chistosa. Aun la novela más divertida se resien- 
te del peso de la proscripción que se dictó antes contra la literatura ligera 
desde el punto de vista de la moral.” Según James, se consideraba aún a 
fines del siglo XIX que la novela debía ser obra de pura fantasía que no 
tuviera relación con la calidad de la vida, si no era el falsearla. La transfor- 
mación de la opinión sobre la importancia de la novela ha tenido lugar a 
principios del siglo XX, cuando se comenzó a dar valor a su significado 
social. En esa época, H. G. Wells pudo definir la misión del novelista en 
los siguientes términos: “La novela va a convertirse en mediadora social, 
vehículo de la comprensión, instrumento de autoanálisis, exposición de 
la moral y comunicación de las maneras, fábrica de costumbres, critica de 
las leyes, instituciones, dogmas sociales e ideas. Va a ser confesionario 
íntimo, iniciadora de conocimientos, semilla fecunda de autoindagación. 
Quiero aclarar que no intento decir que el novelista se va a convertir en 
una especie de maestro o de sacerdote de la pluma, que dirá a hombres y 
mujeres lo que tienen que pensar y hacer. La novela no es una nueva 
especie de púlpito y la humanidad está saliendo de la etapa en que los 
hombres aspiraban a seguir pasivamente a ciertos predicadores y a dog- 
matizar influencias.” 

“Pero el novelista será el artista de más poderosa influencia, y 
porque va a presentar, pensar, discutir, analizar y sugerir la 
conducta humana, iluminándola. No enseñará: sacará a discu- 
sión los problemas. Siendo este mi punto de vista, comprende- 
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rán ustedes mi exigencia de absoluta libertad para el novelista 
en la elección de temas e incidentes y en el modo de tratarlos... 
Vamos a escribir, sin otras limitaciones que las que nos impon- 
ga nuestro ser propio, sobre la totalidad de la vida humana.” 


Por supuesto, hacía algún tiempo que la novela había intentado la 
representación de la vida con realismo, como se entiende este término en 
literatura. ¿No se subintitula una de las más famosas novelas picarescas 
Atalaya de la vida humana} ¿No intentó el siglo XVIII y luego el roman- 
ticismo, la novela de análisis subjetivo? Una gran parte de la mejor pro- 
ducción novelística española se escribe a fines del siglo XIX. Han escrito 
también en esa época, en Rusia, Dostoievski y Tolstoi. Lo que dice Wells 
no quiere significar otra cosa que una declaración de libertad, una confir- 
mación. El novelista se reconoce el derecho de tratar todos los temas en 
todas las formas que puedan caber a la narración. 

Por eso resulta imposible tratar de enumerar los tipos de novela, 
desde la sentimental, la caballeresca, la pastoril y la picaresca de la época 
llamada clásica de las literaturas modernas, hasta las novelas científicas, de 
reportaje, la novela-ensayo, la novela fantástica, la novela psicológica, y la 
social y política en sus varios aspectos, que se acumulan en la producción 
actual, pasando en el intermedio por la novela idílica, la autobiográfica y 
la histórica del período romántico, y luego la realista y la naturalista, y la 
novela llamada poética o artística. Más bien que caracterizar cada uno de 
esos tipos nos interesa aquí plantearnos los principales problemas que se 
presentan al novelista cuando trata de darnos en su modo novelesco la 
impresión de la vida humana. Catching the very note and trick the strange 
irregular rhythm of life, that is the attempt whose strenuous forcé keeps 
Fiction upon her feet, escribió Henry James. 

“El ritmo extraño o irregular de la vida.” El ritmo está esencialmen- 
te ligado con el tiempo. Pero el tiempo de la novela, ¿trata acaso de re- 
producir con exactitud el de la vida corriente? 

Hemos dicho que la novela dispone del tiempo. Esta ventaja ¿no 
creará a la vez problemas al novelista? Mientras el tiempo no es para el 
novelista otra cosa que una sucesión cronológica, el desarrollo de la nove- 
la es rectilíneo. 
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Hemos dado como ejemplo la novela picaresca. El argumento y com- 
posición de esa novela son simples. Pero tomemos por ejemplo otro tipo 
de novela. Examinemos una novela del siglo XVIII en la cual, bajo una 
apariencia de ligereza y frivolidad, el autor ensayó una forma de compo- 
sición que tiene importancia singular en el desarrollo de la novela moder- 
na. La obra es Tristram Shandy, de Sterne. 

Sterne ha querido tomar como hilo conductor para la composición 
de su novela lo que hoy suele llamar la “corriente de la conciencia”, el 
desarrollo de nuestra conciencia de lo que pasa dentro de nosotros y en 
derredor nuestro. Este desarrollo de la conciencia lo presenta Sterne no 
en términos de continuidad lógica, sino de asociación espontánea de las 
ideas. Sterne actuaba bajo la influencia de las teorías asociacionistas de 
Locke. La unidad de su mundo novelístico es la unidad de una mente 
humana: la mente del narrador, que es el propio Tristram Shandy. La 
novedad del método, en esta novela escrita en el siglo XVIII, se nos hace 
más palpable si la comparamos con otras novelas, en las que la acción es 
importante para la composición: en el Quijote, por ejemplo, seguimos 
los episodios del viaje del protagonista, en el cumplimiento de su misión 
de caballero andante; en Lazarillo tenemos una serie de hechos episódicos 
que se reúnen como parte de un todo: la vida de Lazarillo. Ahora bien, 
en apariencia, la novela de Sterne es episódica y biográfica. Se titula: Vida 
y opiniones de Tristram Shandy. Pero Tristram no nace hasta que ha pasa- 
do una tercera parte del libro, no lo bautizan hasta unas cincuenta pági- 
nas después; a la mitad del libro llega a la edad de cinco años, a las dos 
terceras partes estrena su primer pantalón; de repente se nos aparece ya 
como un joven que viaja por Lrancia, y la obra termina con un largo 
episodio sobre los amores del tío Toby, hermano del padre de Tristram. 
Es seguro pues, que el orden cronológico no es lo importante en la com- 
posición de Tristram Shandy. La única lógica en su cronología consiste en 
que Tristram nace antes de ser bautizado y por supuesto antes de em- 
prender viaje a Lrancia; pero eso mismo se nos presenta en forma tan 
caprichosa y burlona, que podemos darnos cuenta de que Sterne se está 
divirtiendo mientras destruye deliberadamente nuestra rutinaria noción 
de que la novela tiene que seguir un desarrollo lógico de acción: es decir, 
Sterne se propone probar que nuestra usual noción de lo que es acción es 
falsa. Este es el aspecto negativo de su propósito, y si fuera el único, la 
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novela sería informe e incoherente; pero no hay tal. Sterne, adelantándo- 
se a los novelistas de hoy, sustituye la cronología como procedimiento de 
ilación de la experiencia, por las operaciones de la conciencia, en las que el 
tiempo se convierte en duración, cualquier tiempo pasado puede ser 
presente, y varios tiempos pueden concurrir en el presente. 

Cervantes, quien como hemos dicho ofrece en el Quijote sugestio- 
nes y caminos para todas las modalidades de la novela, ofrece un ejemplo 
de este procedimiento, en el episodio del descenso de don Quijote a la 
cueva de Montesinos: en éste varios tiempos se funden en uno: el tiempo 
del ensueño poético en que se sume don Quijote, el tiempo histórico en 
que vivió Montesinos, el tiempo de la época en que vive don Quijote, y el 
de las horas que dura, medida por el reloj, toda la aventura. 

En toda novela hay una unidad que se integra en varios niveles: 
unidad del asunto, del desarrollo, del simbolismo que puede emplear el 
novelista, del desarrollo de los caracteres de ciertos personajes. Tome- 
mos, por ejemplo, Doña Bárbara , de Rómulo Gallegos, y podremos 
observar: I o la unidad del desarrollo de las vidas de varios personajes, 
del choque de pasiones cuando esas vidas convergen, y la solución ar- 
mónica que resulta del amor, al fin feliz, de Marisela y Santos Luzardo; 
2° la unidad del desarrollo de un conflicto social y político, que el 
autor presenta a través del simbolismo de Doña Bárbara (la barbarie), 
Santos Luzardo (la legalidad) y Lorenzo Barquero y Marisela (la vieja y 
la nueva Venezuela) ; 3 o la unidad de la presentación psicológica de los 
caracteres, algo esquemática en los personajes principales, a causa de su 
significación; pero muy vivida en los personajes secundarios, que hacen 
vivir para nosotros el espíritu del pueblo de los campos venezolanos, en 
tipos inolvidables como los vales Carmelito, Antonio Sandoval y María 
Nieves; y sobre todo, la unidad de ambiente en la deliciosa pintura de 
cuadros costumbristas, como el viaje en el bongo, el rodeo, la doma, el 
baile campestre y el ordeñamiento de las vacas, entre el resonar de las 
canciones, los sones del arpa llanera y, como fondo, el ruido de las 
tolvaneras, los rumores de la selva y el río y el mugido distante de las 
reses salvajes. 

Pero en Tristram Shandy ¿qué dará unidad a una obra donde no hay 
acción definida del protagonista, ni tiempo determinado en que pueda 
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ocurrir, ni en verdad hay, en gran parte del libro, un protagonista capaz 
de actuar en el sentido usual; y no tenemos ni simbolismo, ni conflicto 
psicológico, ni ambiente de naturaleza susceptible de descripción? Lo 
hemos dicho: la unidad que se nos hace patente, es ante todo, la de la 
conciencia del narrador protagonista, Tristram. (Empleamos el término 
conciencia , no en el sentido moral, sino en el sentido psicológico de per- 
cepción consciente, del darse cuenta .) El centro de gravedad de esta nove- 
la se halla en el ritmo de esa percepción consciente, ritmo único en cada 
individuo, porque revela reacciones personales y por lo tanto es un pro- 
ceso de creación; y esa actividad creadora y el hallar para ella expresión 
adecuada, es el verdadero asunto y la base de la composición de Tristram 
Shandy. Y como el autor no quiere que nos olvidemos de ellos, por boca 
de su narrador prorrumpe con frecuencia en exclamaciones, apostrofa al 
lector o lectora, llamándolos “Dear Sir” o “Dear Madam” y se interrum- 
pe a cada paso —en medio de una conversación o una peroración— con 
una serie de observaciones, declaraciones o perplejidades completamente 
fuera del tiempo, el espacio y la continuidad lógica. 

Tristram, aun años antes de nacer, aparece como espectador de la 
vida de sus mayores, su padre Walter, la madre, Mrs. Shandy, modelo de 
esposa inofensiva, su inolvidable tío Toby, carácter quijotesco en bondad 
y en capacidad para vivir en la ilusión, secundado por su Sancho, el cabo 
Trim. En torno a ellos se mueven algunos personajes menores. Tristram 
los observa, los admira, los rechazas, se levanta, aplaude, silba, se ríe, llora 
o se divierte, tanto antes como después de haber visto la luz del mundo. 
Y esta actuación pone en grandes aprietos al autor. En el capítulo XXIII 
del libro III nos plantea el problema de en qué secuencia debe el novelista 
presentar los hechos si están ocurriendo en un mismo momento o en el 
mismo momento llegan a la conciencia. Tristram acaba de nacer. El cabo 
Trim le dice al tío Toby que el médico, el doctor Slop, está en la cocina 
haciendo un puente. El tío Toby, que es ingeniero militar, se muestra 
muy interesado; pero en realidad se trata de un puente para la nariz del 
niño de Tristram, que se le ha roto al nacer. ¿Debe el autor detenerse a 
corregir el error del tío Toby, a quien generalmente le toma bastante 
tiempo entender cosas ajenas a las que él piensa? ¿O debe ponerse a refe- 
rirnos lo que está pasando en el cuarto de Mrs. Shandy, que es de gran 
importancia? ¿O explicar lo que está pensando Mr. Shandy sobre la nariz 
rota del niño? 
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“¡Oh, potencias! —dice Sterne — que permitís al hombre contar una 
historia digna de ser escuchada; que bondadosamente le mostráis, dónde 
debe empezar, dónde terminar, qué debe poner en ella, qué debe dejar 
fuera... ¡Os ruego y suplico que si en alguna parte de vuestros dominios 
sucede que se cruzan tres caminos en un sólo punto, como está sucedien- 
do aquí pongáis por lo menos una señal en el centro, por caridad, para 
indicar a un pobre diablo perplejo qué camino debe seguir!” 

Pero no nos engañemos: Sterne no está en perplejidad ninguna. Lo 
que quiere es señalar humorísticamente la paradoja del tiempo en la nove- 
la: el antagonismo entre el orden del tiempo cotidiano y la complejidad 
de la experiencia humana que la novela quiere presentar como un todo. 
En otro ejemplo: en el capítulo IX del libro IV, el tío Toby y Mr. Shandy, 
padre, están conversando mientras bajan las escaleras, y del capítulo IX al 
XIV el autor nos mantiene en el lapso cronológico del descenso hasta el 
pie de la escalera. Una página de conversación tiene lugar entre los dos 
hermanos en el capítulo IX. Al empezar el X, Sterne nos recuerda que no 
hemos llegado al pie de la escalera. 

“¿No es una lástima —dice— que dos capítulos pasen en decir lo que 
sucede al bajar unas escaleras? No hemos pasado aún del primer descanso, 
y hay quince escalones más que bajar, y como tanto mi padre como tío 
Toby tienen ganas de conversar, a lo mejor tendrá que haber tantos capí- 
tulos como escalones...” 

Y entonces entra en una digresión sobre la extensión que deben te- 
ner los capítulos, y el resultado es que, al empezar el capítulo XI, segui- 
mos en medio de la escalera. 

“Todo se arreglará —dijo mi padre, poniendo un pie en el primer 
escalón inferior al descanso.” 

Y empieza entonces el capítulo XII. Susana, la criada, aparece en el 
piso bajo: 

—¿Cómo está tu ama? —gritó mi padre, sacando el otro pie para 
bajar del descanso... 

—Tan bien como se puede esperar —dijo Susana pasando de prisa y 
sin mirar hacia arriba. 
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—¡Qué tonto soy! —dijo mi padre volviendo a subir el pie— Suceda 
lo que suceda, la respuesta es siempre la misma. ¿Y cómo está el niño, por 
favor? 

(No hubo respuesta .) 

—¿Dónde está el doctor Slop? —agregó mi padre alzando la voz y 
asomándose a la baranda. Pero Susana había desaparecido. 

—De todos los enigmas de la vida matrimonial —dijo mi padre, cru- 
zando el descansa para ir a apoyarse de espaldas a la pared a fin de poder 
explicarle bien las cosas a tío Toby— de todos los enigmas... 

En el capítulo XIII, Sterne desesperado, apela a los críticos para que 
lo ayuden a acabar de bajar a Shandy, padre, y a tío Toby de las escaleras. 

Lo que expone este pasaje de fantasía burlesca es la incongruencia 
que existe entre el tiempo medido por reloj, que tomaría bajar las escale- 
ras, y el tiempo intemporal de la imaginación, donde la conversación de 
los dos personajes y hasta sus gestos y actitudes alcanzan su plenitud. Es 
la paradoja que toma Sterne como tema o principio básico para su obra; 
la existencia del hombre a la vez en el tiempo y fuera del tiempo, o mejor 
dicho en la hora y en la duración. 

La composición de Tristram Shandy no había de encontrar paralelo 
en la obra de un gran novelista, hasta la aparición de la serie de novelas de 
Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. En esta obra también la co- 
rriente de la conciencia constituye el hilo de la narración y su verdadero 
asunto, por objetivación de un material subjetivo y como tal único y sin 
par. En esta obra también el mundo externo nos, aparece como disuelto 
y transformado en el interior de una mente. Pero quizás se han llevado a 
su realización extrema las potencialidades del método de Sterne en esa 
extraña y gigantesca obra novelesca El velorio de Finnegan , de James J oyce, 
en la cual el ensueño del protagonista absorbe en su seno todo, y lo trans- 
forma por una especie de magia creadora de nuevas percepciones. Hasta 
el lenguaje aparece movido por nuevos impulsos creadores, basados en 
parte en el juego de asociaciones lingüísticas ya desarrollado por Sterne. 
En el segundo párrafo de El velorio de Finnegan, Joyce alude a Sterne. 
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La novela contemporánea, a causa del desarrollo que en ella ha alcan- 
zado el elemento subjetivo, es con frecuencia autobiográfica; pero como 
hemos dicho, no en la forma directa de las memorias y biografías. La 
obra de Proust es autobiográfica, como lo son El inmoralista y Si no 
muere el grano , de André Gide. En Los monederos falsos, el propio 
Gide ha empleado elementos autobiográficos y ha creado como pro- 
tagonista un novelista que está elaborando su propia teoría de estética 
novelística. Es la novela del novelista contemporáneo: 

“Mi novela —nos dice — no tiene asunto... Digamos, si lo prefe- 
rís, que no tiene un asunto... Entendámonos: yo quisiera poner todas 
las cosas en mi novela. Yo no quiero con un corte de tijeras poner 
límite a su sustancia en un punto o en otro. Por más de un año he 
estado trabajando en ella; nada me sucede que yo no ponga en ella: 
todo lo que veo, todo lo que sé, todo lo que las vidas ajenas y la 
propia me enseñan.” 

Ese propósito de abarcarlo todo en el mundo de la novela, es el 
que lleva a Proust a buscar el tiempo perdido. Para Proust la verdadera 
percepción no se obtiene en el presente, sino al revivirlo como pasa- 
do. Su significado está en las asociaciones que provoca en la memoria; 
porque cada acontecer es solo como una palabra en el continuo dis- 
curso de la experiencia de nuestra vida. Esto fue lo que trató de reunir 
en el complejo mundo de su vasta obra, creada retrospectivamente. 
Como lo expresa Ricardo Güiraldes, cuando está empleando la técni- 
ca proustiana, en Don Segundo Sombra: “Los reflejos de las cosas en la 
superficie serena (de las aguas) tenían más realidad que las cosas mismas.” 
Y Proust llega a completar el sentido de su obra en el gran capítulo final, 
escrito ya a punto de morir él, de El tiempo recobrado. 

El novelista es un creador de realidades y el problema de lo que es la 
realidad es uno de los problemas centrales de la novela. Es, naturalmente, 
una de las grandes interrogaciones que plantea la gran novela entre las 
novelas, el Quijote : 

“—¿Qué es la verdad? —dice Ángel del Río refiriéndose a este 
aspecto del Quijote. ¿Es aquello que descubre la razón y comprueba 
la experiencia o hay una verdad ideal como la que don Quijote pre- 
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siente en su locura? ¿Son las cosas lo que parecen o cada ser humano 
ve en ellas aquellos que el fondo de su personalidad le hace ver? Y el 
hombre mismo ¿es lo que los demás creen de él o aquello de que él 
tiene íntima conciencia? ¿Es el verdadero héroe cervantino el pobre 
hidalgo mortal Alonso Quijano, o el inmortal caballero de la triste 
figura ?” 

Creemos que lo que nos ha querido decir Cervantes es que, lo 
mismo que hay dos formas del tiempo, hay dos formas de la realidad; 
que el mundo del espíritu tiene su realidad, en la cual no fracasa don 
Quijote, aunque en el mundo de las apariencias externas se puede creer 
que fracasa. Nos ha querido dar a entender que don Quijote en su 
realidad superior, es un ejemplo eterno de las más altas aspiraciones 
del hombre, que es preciso crear en el espíritu antes de que lleguen a 
existir en la realidad externa. O como dice Galdós por boca de su 
buena Nina en Misericordia : “Inventa uno cosas que luego salen ver- 
dad, o las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido men- 
tiras muy gorda.” 

Entre las muchas novelas contemporáneas que plantean el problema 
de la realidad, queremos mencionar como una de las más ingeniosas, El 
socio, del escritor chileno Jenaro Prieto. En ella vemos cómo un persona- 
je ficticio creado por la mente de otro personaje real, llega a desarrollarse 
hasta superar en realidad a su creador, y lo acosa y persigue hasta causar 
su ruina y su muerte. 

Dijimos en la lección anterior, que la novela corta fue la primera 
forma literaria que recibió el nombre de novela. Era una narración breve, 
en la que una acción limitada se desarrolla dando énfasis a la pintura de 
caracteres, dentro de su brevedad. 

El cuento en cambio, se ha desarrollado de la simple anécdota con 
una moraleja, el ejemplo, hasta llegar a ser una breve narración de gran 
intensidad dramática, pues suele limitarse a un conflicto, su crisis y desen- 
lace. Poe fue uno de los primeros en propugnar los principios de unidad, 
intensidad y brevedad para el cuento, que autores como Maupassant han 
llevado a gran altura. Otros autores, como Stevenson, Henry James, 
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Conrad, Maugham, han cultivado de preferencia la nouvelle, que se ca- 
racteriza por desarrollar con relativa amplitud una situación única e in- 
tensa. 

No nos será posible en esta lección abordar todos los diversos 
puntos de vista que el lector puede adoptar ante la literatura noveles- 
ca. Asumiremos, pues, que los lectores a quienes nos dirigimos desean 
leer novelas y cuentos para algo más que el mero esparcimiento. Dan- 
do esto por sentado, les sugeriremos que se sirvan, para ayudarse a 
formular su juicio de una obra novelesca; de un sistema de preguntas 
concernientes: 

I o Al asunto y al argumento o forma en que se desarrolla y en que se 
unen entre sí los episodios. 

2 o Al ambiente, natural o social, y la relación que tiene con la acción y 
con los personajes. 

3 o A los caracteres de los personajes, como individuos, como tipos, o 
como símbolos si esa interpretación cabe. Al desarrollo que alcancen 
esos caracteres en el curso de la obra. 

4 o A la manera en que al autor presenta su narración. No sólo su estilo 
o forma lingüística, al uso de la narración, la descripción y el diálo- 
go, sino sus puntos de vistas, sus ideas respecto del espacio y del 
tiempo, hasta qué punto interviene su personalidad en la narración; 
qué métodos emplea para contar la historia, cómo se sitúa ante la 
realidad y la experiencia; cuál es el movimiento de la narración, su 
tempo. 

5 o Y por último, ¿cuál es el significado de la obra? ¿Qué se propone 
estudiar, analizar o presentar? ¿De qué verdades nos convence o no? 
¿Tiene, por encima de la acción evidente, significado más profundo? 

Y recordar que, como dice Thibaudet, el novelista es el arquitecto 
de una gran catedral, y el lector ideal es aquel que, en esa morada viva, 
hecha por el espíritu y para el espíritu, sabe apreciar conscientemente 
todo el simbolismo arquitectural y litúrgico. 
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7 

ESTRUCTURA DE LA OBRA DRAMÁTICA 

PROBLEMAS CARACTERÍSTICOS: EL SER, EL ESPACIO 
Y EL TIEMPO. EL DIÁLOGO. VERSO Y PROSA 
EN LA OBRA DRAMÁTICA 


No es difícil definir el drama como función literaria, o al menos, 
describirlo, ya que algunas de sus características son conocidas de todos. 
Es sabido que en la obra dramática hay poca oportunidad para la descrip- 
ción o para comentarios personales del autor; que consiste predominan- 
temente en palabras proferidas directamente por los personajes, en forma 
de diálogo; que puede ser leída, o puede ser vista en forma de repre- 
sentación teatral que puede emplear para su expresión la prosa o el verso. 

Probablemente la característica que todo el mundo asocia en primer 
lugar con el drama es la forma dialogada. A una mirada superficial, la 
obra dramática parece consistir en una larga conversación; puede pare- 
cer que el diálogo dramático no es más que un arreglo, en forma direc- 
ta, de una serie de frases y acciones. Pero ¿es esto así? Tomemos por 
ejemplo de un periódico, un informe en forma de diálogo, hecho ante 
un tribunal de justicia en el curso de un juicio. El diálogo en sí puede 
tener cierto interés para nosotros; pero no será un drama, porque el 
propósito del interrogatorio y de las respuestas correspondientes, será 
obtener información sobre ciertos hechos, y esa no es la función del 
drama ni de ninguna forma del arte literario. En ese diálogo no se trata- 
rá de presentar a nuestra apreciación el ser, el carácter de uno o varios 
personajes. Aunque se prolongue poco o nada conoceremos de la per- 
sonalidad del fiscal o del juez, y si bien de la información adquirida 
podremos inferir algunos rasgos, en realidad no veremos las per- 
sonalidades de los que toman parte en el juicio, en una acción en que se 
puedan revelar plenamente. 

Tomemos luego por ejemplo un diálogo que represente una conver- 
sación aislada. Es indudable que si tiene sentido podremos obtener de ella 
rasgos que nos permitan averiguar algo de los caracteres de los personajes 
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que conversan. Acaso entre esos caracteres haya contraste, y por lo tanto, 
cierta tensión dramática. Pero una simple conversación no es un drama, 
aunque sea muy interesante y prolongada. 

Veamos por qué: 

1) En una simple conversación no hay argumento, ni hay realmente 
acción, dos caracteres esenciales al drama-, no es el producto de una 
situación de la cual forme parte orgánicamente; no nos muestra a los 
personajes actuando ni sabemos —ni se nos plantea el problema— si 
de la entrevista resultará acción alguna. La conducta futura y las vi- 
das de los participantes, no se nos revela que resulten grandemente 
afectadas por la conversación. En el drama, en cambio, cada escena 
tiene una relación definida con lo que ha de pasar después. Todo 
buen dramaturgo suprimirá como superfluo un pasaje de conversa- 
ción no relacionado con los acontecimientos subsecuentes. La con- 
versación simple, existe por sí misma, independientemente. 

2) La naturaleza de la conversación simple la lleva a moverse de un tema 
a otro por asociaciones de contigüidad o semejanza, pero no con 
rigor lógico de consecuencia. El diálogo en el drama tiene que tener 
una continuidad lógica en relación con el progreso de la acción dra- 
mática. No habrá drama si no hay una acción central que unifique las 
partes e imprima una dirección general al diálogo. 


La acción en sí —el gesto, el movimiento— expresa poco. Su empleo 
exclusivo nos da la pantomima que es un arte antiguo, aplicable sola- 
mente a ciertos tipos de representación dramática. Privada del concur- 
so de la palabra, la pantomima sólo puede darnos una interpretación 
indirecta del carácter del personaje que actúa; y la acción, si no es en su 
relación con el carácter del personaje, no tiene sentido. Toda acción se 
hace fatigosa para el espectador si no expresa el ser de los personajes. 
Aun en un drama de intriga policíaca, o en una película de aventuras, es 
necesario tener siquiera esbozos de personalidades. La acción física ad- 
quiere sentido dramático por su significado humano, y por esa razón el 
diálogo es de importancia esencial en la obra dramática, como el medio 
más rico y sutil de expresión del carácter. El gesto es un lenguaje limita- 
do en extremo. Los más sutiles aspectos de la expresión facial, por otro 
lado, se pierden para la mayor parte del público a causa de la distancia a 
que está del escenario, dado el tamaño de los teatros. Este problema lo 
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puede resolver parcialmente el arte cinematográfico por el procedimiento 
del close-up. Pero los efectos cinematográficos y los teatrales no son 
exactamente los mismos y no obstante el empleo que el cine hablado 
hace del diálogo, el cinematógrafo sigue siendo primariamente un arte 
visual y el drama una función del arte literario compuesta para la trans- 
misión oral, o en su defecto, la escrita. El diálogo es su forma de expre- 
sión característica. Trajes, decoraciones, la representación misma por 
los actores, son secundarios. La palabra es lo esencial. El drama, por 
eso, no pierde su esencia y su fuerza al ser leído, en grupo o individual- 
mente. 

Pero el diálogo dramático tiene que poseer ciertas cualidades. En 
una conversación corriente, en un interrogatorio judicial, las pregun- 
tas, respuestas y comentarios pueden referirse al pasado o al presente. 
En el drama, el diálogo podrá darnos información sobre el pasado y 
seguramente nos revelará los caracteres de los personajes en el presente, 
según se determine en la obra; pero sobre todo, se relacionará con el 
futuro: debe significar un estímulo para la acción que ha de tener lugar. 
En una obra dramática toda escena, excepto la última, se proyecta hacia 
el futuro. El drama es acción progresiva; pero no es acción que progre- 
sa plácidamente, sino con un sentido de dificultad y de conflicto. Hay 
lucha, fuerzas que se oponen, decisiones que tomar. La acción dramáti- 
ca lleva implícito un conflicto. En cierto sentido, en todas las obras 
literarias hay conflicto; todas tienen un aspecto dramático; pero el dra- 
ma como función tiende a destacar el conflicto. 

Por otra parte el drama, en comparación con las otras funciones 
literarias, tiene limitaciones especiales: es limitado en sus posibilidades de 
cambiar la escena, de mostrar la lenta evolución de un carácter o presen- 
tárnoslo desde muchos puntos de vista, como puede hacerlo la novela; no 
puede, como la lírica, recurrir a la descripción directa o a la expresión del 
modo de sentir del autor, quien a lo más pueda expresar a través de un 
personaje algunas de sus ideas personales. 

Por estos motivos, un vasto campo que es accesible a la novela y a la 
lírica no suele serlo al drama. 

Hemos dicho que el drama no puede recurrir a la descripción direc- 
ta de personas, lugares, sonidos, vistas e impresiones de otros sentidos 
que son para la novela y la lírica recursos importantes. Por supuesto, el 


97 


CAMILA HENRÍqUEZ U REÑA 


teatro representa esos detalles por el aditamento de trajes, escenarios y 
objetos; pero el drama como literatura no tiene esos recursos, y su falta 
de poder descriptivo hace que el cambio de lugar sea un problema para el 
dramaturgo. 

Además el drama puede hacer uso escaso de la acción interna, mental 
o psicológica. Algo puede hacerse por medio del soliloquio o monólogo, 
del que Shakespeare, Goethe y Calderón nos han dejado tan notables 
ejemplos; pero este medio tiene que reducirse a un empleo ocasional. 
Eugene O’Neill ha tratado de resolver este problema —en su obra Strange 
Interlude— por medio de un nuevo recurso convencional: cada personaje 
dice las frases que corresponden a su diálogo con los demás personajes; 
pero además enuncia en alta voz sus pensamientos, en el entendido de que 
esas frases debe oírlas el público únicamente. Es un desarrollo o amplia- 
ción del viejo recurso del aparte. 

Esta enumeración de limitaciones puede dar al lector la idea de 
que el drama es una función demasiado limitada en sus recursos para 
poder alcanzar sutileza o integridad artística; pero sabemos que no es 
así. El arte no estriba en la abundancia de medios y materiales, sino en 
la capacidad del autor para emplearlos. Su misma limitación en el es- 
pacio y en el tiempo da especial concentración a sus efectos. La aten- 
ción del lector o espectador se concentra en un área netamente 
delimitada de experiencia humana que debe ser explorada hasta lo más 
profundo. Los personajes no pueden hablar largo tiempo, pero debe- 
rán hacerlo con certera intención. Parte del efecto del drama depende 
de esa sobriedad e intensidad del diálogo. La compresión, la presenta- 
ción del conflicto desnudo, es en sí misma una fuente de tensión, y la 
tensión al aumentar hace que el lenguaje del drama se haga poético, 
con marcada tendencia al ritmo regular y al uso del lenguaje figurado, 
característica de la expresión de las emociones. El drama en su forma 
más alta debe tener expresión poética, y como todos sabemos, toma 
muchas veces la forma versificada. Así sucedió, especialmente, en los 
siglos anteriores al XVIII. 

El drama gana, por esa compresión, en precisión y exactitud, en 
fondo y forma, y comparte con la poesía lírica el uso de muchos símbo- 
los. Esto debe ser tenido en cuenta por los lectores y espectadores que al 
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enfrentarse con el drama se ciegan por el prejuicio de que éste debe ser 
una reproducción fiel de la realidad entendiendo por realidad la de la 
vida cotidiana, y no pueden soportar, no ya que el drama se una a la 
música y se cante —lo que les parece el colmo de absurdo — , pero ni 
siquiera que el drama se escriba en verso, que sea poético y que se 
exprese simbólicamente. Por supuesto, semejantes lectores y especta- 
dores, que no están capacitados para gozar del Orfeo de Monteverdi o 
el Don Juan de Mozart, no lo están tampoco para apreciar la tragedia 
griega, no el teatro de Shakespeare y de Calderón, ni —y esto quizás 
lo ignoran— una gran parte del teatro contemporáneo, que muchas 
veces exige aun mayor esfuerzo mental de parte de quienes se acercan 
a él. 

Es difícil imaginar una obra dramática de mérito verdadero, que 
no sea poética. En las obras en prosa que tienen calidad perdurable, la 
lengua en que se expresan los personajes está tan lejos del lenguaje 
corriente en vocabulario, construcción y ritmo, como el verso. Es 
obra de arte consciente. Tomemos un pasaje del alguna obra de 
Benavente o de Bernard Shaw, y podremos apreciar en lo que dicen 
sus personajes —no importa si son gentes sencillas o gentes de alta 
cultura intelectual expresándose en las formas que le corresponden 
respectivamente — , podremos apreciar siempre, digo, el ritmo ca- 
racterístico de un estilo literario, el cual no se muestra en la conversa- 
ción corriente, excepto —como dice T. S. Eliot — , en el caso de ciertos 
grandes conversadores que casi siempre monologan. La prosa del dra- 
ma es tan artificial —o mejor tan artística— como el verso. Sin embar- 
go, la mayoría de los lectores o espectadores, aunque se dan cuenta de 
que la prosa artística es elaborada, diferente del lenguaje del coloquio, 
la juzgan una forma de expresión más natural que el verso y que los 
acerca más a los personajes del drama, y se enfrentan al drama en ver- 
so en actitud diferente, ya sea que lo prefieran o que lo rechacen. Se 
preparan a apreciar la forma lingüística del drama como algo diferen- 
te de su contenido; pero en todo arte, el intento de separar la forma 
del fondo conduce a la destrucción de la creación artística. 

Por eso T. S. Eliot opina que el efecto del ritmo y el estilo en la obra 
dramática no debe ser sentido por el lector o espectador conscientemen- 
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te, que debe penetrar en su espíritu de manera sutil. Eliot ha tratado de 
solucionar el problema en sus obras The Cocktail Party y The Confidential 
Clerk por el empleo de una forma de verso libre que no es fácil diferen- 
ciar de la prosa, pero que tiene un ritmo y estilo diferente. Esta nueva 
forma ha sido considerada por muchos como híbrida y es objeto de con- 
troversia. 

La idea de Eliot es que en el teatro de hoy, la prosa debe ser 
empleada rara vez; debemos tender a una forma de verso en el 
que se pueda decir todo lo que se tenga que decir, y si encontra- 
mos que alguna situación dramática no la podemos expresar en 
verso, será porque a nuestro verso le falta flexibilidad. Debe- 
mos, o suprimir esas escenas, o desarrollar nuestro verso. Por- 
que debemos acostumbrar a nuestro público al verso a tal punto 
que cese de tener conciencia de él. 

Introducir a veces el diálogo en prosa sería, según Eliot, distraer 
la atención trasladándola de la obra misma a su medio de expresión. 
El empleo del verso crea un nuevo problema; en toda obra dramática 
tiene que haber pasajes que no sean poéticos, porque representen en 
la obra los momentos de menor intensidad. En esos pasajes el ver- 
so, especialmente adaptado a la función dramática —como lo quie- 
re Eliot — , no será poética; pero la razón que da Eliot para no 
interrumpir en esos pasajes el uso del verso es que no quiere crear 
en el público una conciencia de la forma como algo separado del 
fondo. 

Los dramaturgos en ciertas épocas —Shakespeare, por ejem- 
plo— han empleado una mezcla de verso y prosa en la misma obra; 
en algunos casos, para crear contrastes entre el habla de los perso- 
najes de alto rango y el de los personajes rústicos: en otros casos, para 
oponer el lenguaje de la farsa cómica al de la tragedia; en otros casos, 
los teóricos creen que la atención del dramaturgo ha sido crear con- 
trastes mucho más importantes como en el Enrique IV de Shakespeare, 
según Eliot, el contraste entre el mundo de la alta política y el de la 
vida cotidiana. Lo que Eliot quiere es que la influencia mágica del 
ritmo del verso sobre el público se ejerza sin que éste lo sienta cons- 
cientemente; pero el mismo Eliot declara que los grandes dramatur- 
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gos, han logrado ese efecto cada uno en su manera propia. Como ejem- 
plo cita la escena inicial de Hamlet. 

El arte de Shakespeare se muestra allí ante todo en su capacidad para 
la concentración y precisión. 

No hay nada superfluo; no hay una línea que no tenga justo 
valor dramático... 

Ningún poeta puede decir que domina el verso dramático 
mientras no sea capaz de escribir unas líneas que, como éstas 
de Hamlet , sean transparentes. Tenemos conciencia, al oír- 
las o leerlas, de estar prestando atención al significado de la 
poesía, no a su forma solamente. Si se estuviera viendo 
Hamlet por primera vez, sin conocimiento previo de la obra, 
no creo que a nadie se le ocurriría preguntar si los persona- 
jes hablan en verso o en prosa. El verso estará ejerciendo 
sobre nosotros su efecto; pero en ese momento, de lo que 
nos damos cuenta es de la noche fría, de los soldados que 
hacen guardia en las murallas, del presentimiento de algo 
ominoso que va a suceder... En el curso de las escenas que 
siguen, el ritmo y el movimiento del verso cambian, según 
los personajes y la acción, creando una como estructura 
musical que se identifica con el movimiento dramático y le 
presta mayor intensidad. Pero nuestra emoción se modera o 
se intensifica de acuerdo con ese ritmo sin que nos demos 
cuenta del procedimiento; todo análisis para descubrir el pro- 
cedimiento lo tendremos que hacer más tarde, como estu- 
dio. 

A semejanza de lo que ocurre en Shakespeare, el suelto, fluido 
verso octosilábico de la comedia clásica española concuerda de tal 
modo con el ritmo natural del habla castellana, que el espectador 
no está consciente, durante la mayor parte de la representación de 
una obra de Lope, de Tirso o de Alarcón, del artificio de la versi- 
ficación, y esto, a pesar del uso de la rima. Hasta Calderón, excep- 
tuados los pasajes de recargada expresión barroca, tiene esa fluidez 
que se adapta musicalmente al movimiento natural de la acción. 
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Sirva de ejemplo este vivo, enérgico diálogo de El alcalde de 


Zalamea: 


CRESPO. 

Mil gracias, señor, os doy 
por la merced que me hicisteis 
de excusarme la ocasión 
de perderme. 

DON LOPE. 

¿Cómo habíais, 
decid, de perderos vos? 

CRESPO. 

Dando muerte a quien pensara 
ni aún el agravio menor... 

DON LOPE. 

¿Sabéis, vive Dios, que es Capitán? 

CRESPO. 

Sí, ¡vive Dios!, 
y aunque fuera el general, 
en tocando a mi opinión, 
le matara. 

DON LOPE. 

A quien tocara, 
ni aun el soldado menor, 
sólo un pelo de la ropa, 
viven los cielos, que yo 
le ahorcara. 

CRESPO. 

A quien se atreviera 
a un átomo de mi honor 
viven los cielos también, 
que también le ahorcara yo. 

DON LOPE. 

¿Sabéis que estáis obligado 
a sufrir, por ser quien sois, 
estas cargas? 

CRESPO. 

Con mi hacienda; 
pero con mi fama no. 

Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y el alma sólo es de Dios. 
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DON LOPE. ¡Vive Cristo que parece 
que vais teniendo razón! 

CRESPO. Sí, ¡vive Cristo! porque 
siempre la he tenido yo. 


DON LOPE. Yo vengo cansado y esta 

pierna que el diablo me dio 
ha menester descansar. 


CRESPO. Pues, ¿quién os dice que no? 

Ahí me dio el diablo una cama 
y servirá para vos. 


DON LOPE. ¿Y dióla hecha el diablo? 
CRESPO. Sí 

DON LOPE. Pues a deshacerla voy; 

que estoy, voto a Dios, cansado. 


CRESPO. 
DON LOPE. 


Pues descansad, voto a Dios. 

Testarudo es el villano, 
también jura como yo. (Ap.) 


CRESPO. Caprichudo es el Don Lope: 

no haremos migas los dos. (Ap.) 


Dice Eliot que el dramaturgo tiene que acercarse a la obra dramá- 
tica que va a escribir en una actitud mental singular: debe recordar 
que, si bien el poeta lírico habla por sí mismo, en el drama el proble- 
ma de la comunicación es muy complejo. Se escribe, deliberadamente 
para que otros hablen: esos otros serán personajes de individualidades 
diferentes, y serán interpretados por otros personajes o personas, que 
son los actores ante un público que el autor no conoce. El lector de 
obras dramáticas se encuentra también ante un problema especial: no 
es con el autor con quien tiene que identificarse primordialmente: es 
con los personajes. Si no es lector, sino espectador, debe tener con- 
ciencia de que está viendo dos personalidades superpuestas: el perso- 
naje y el actor, y que ambos expresan en forma indirecta al autor. Si 
los actores no son buenos, es probable que en el momento de presen- 
ciar la representación no analice el espectador estas diferencias; pero 
lo hará en cuanto salga del teatro. Para juzgar, tendrá que separar al 
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autor y su obra como conjunto, de los personajes, de los lectores y 
hasta del director de escena. 

El primer problema con que se enfrenta el dramaturgo es el de 
hallar, para crear su obra en torno a ella, una situación de tipo espe- 
cial que se preste a las exigencias del drama, y colocarse en el centro de 
esa situación. Por ejemplo, Hamlet no empieza con el complot y el 
asesinato del padre del protagonista. Un novelista podría haber pre- 
sentado esos hechos anteriores, pero el drama se concreta al presente, 
y solamente sugiere o relata brevemente el pasado. Sin duda esa nece- 
sidad de concretarse ha creado la llamada unidad de tiempo que es una 
de las convenciones tradicionales del teatro. Aun en los dramas más 
largos que se han escrito, por ejemplo la Tragicomedia de Calixto y 
Melibea , cuyos numerosos actos la hacen irrepresentable en una sola 
sesión en el teatro, la acción en realidad es sumamente limitada en el 
tiempo y alcanza su punto culminante y desenlace en el término de 
algunos días. Al drama le cuadra una situación próxima a su momento 
culminante y el dramaturgo debe imprimir al desarrollo un movi- 
miento relativamente rápido, suprimiendo todo elemento superfluo. 
Aunque algunos dramaturgos han desarrollado dramas cuya duración 
intenta abarcar la crónica de un reinado o la vida de un hombre, este 
tipo de obra dramática es de difícil construcción y generalmente de 
menor intensidad dramática, o el tema se desarrolla a través de una 
serie de obras. 

Las grandes pasiones que trastornan la vida humana son fuente pre- 
ferida de los temas dramáticos: amor, odio, ambición, celos, crean las 
tensiones sin las cuales no se concibe el drama. 

También le es característico el encadenamiento de los hechos en 
consecuencia unos de otros, y el tomar una idea central para relacio- 
nar las pasiones con los hechos que las revelan. Las pasiones de 
Clitemnestra, Electra y Edipo, de Otelo, Macbeth y Julieta, de Brand 
y Juan Grabiel Borkman, o de las hijas de Bernarda Alba, y la trama 
de acontecimientos que se tejen en torno a ellos en el mundo en que 
estos personajes viven, sólo pueden encontrar justa expresión en el 
drama. La creencia de Esquilo: que el sufrimiento es creador de sabi- 
duría, es la idea que sirve de base a la organización de su gran trilogía. 
Algunos campos de la emoción humana, ciertos tipos de pensamien- 
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to, ciertos caracteres, se prestan especialmente a ser desarrollados en 
forma dramática. Son materia dramática —como diría Pirandello— 
“en busca de autor”. 

También se ve limitado el dramaturgo en cuanto al número de 
los personajes de su obra. El novelista puede centrar el conflicto en 
dos o tres personajes; pero no tiene que hacerlo así. Al dramaturgo le 
es necesario que el conflicto envuelva un limitado número de persona- 
jes importantes. Los nombres de protagonista, deuteragonista, antago- 
nista, son derivados del reducido número de personajes de la tragedia 
griega, número que aumentó muy lentamente. Muchas veces, cuando 
el número de personajes parece crecido, lo que hay es psicológicamen- 
te un personaje colectivo, como sucede en Fuenteovejuna. En los dra- 
mas de ideas, en los que la acción es escasa, el número de personajes 
suele ser crecido para permitir que la discusión de la idea central se 
plantee desde muchos puntos de vista, como sucede, por ejemplo, en 
Cetting Married, de Bernard Shaw. 

Los personajes del drama suelen alcanzar un sentido simbólico. 
Esto lleva a muchos lectores y espectadores a pensar que son meras 
representaciones de ciertas pasiones: Otelo, los celos; Hamlet, la duda, 
o Don Juan, el libertinaje; pero el lector o espectador debe tratar de 
no ser demasiado simplista, y fijarse en que cada uno de esos persona- 
jes tienen complejidad humana; es un carácter. Cada dramaturgo da a 
sus personajes principales una personalidad que tiene un desarrollo 
psicológico dentro del drama. En el caso de personajes que pertenecen 
a la literatura universal por su fuerza simbólica, no deja de cumplirse 
este principio. El Don Juan, de Tirso, pecador que se arrepiente de- 
masiado tarde; el de Mozart, retador imperturbable de la vida y de la 
muerte, que no pronuncia una palabra de capitulación ni siquiera ante 
la visión de su propio aniquilamiento y condenación, y el Don Juan, 
de Zorrilla, que se redime por el amor, tienen la diferencia que existe 
entre las tres épocas a que esos autores pertenecen, y son también tres 
personajes cuyo desarrollo psicológico es diverso. 

Muchas veces, los personajes secundarios en la obra dramática exis- 
ten sólo en relación con los principales y son meramente instrumentales; 
aparecen en el momento oportuno en que se les necesita y no tienen en 
realidad existencia independiente; pero no siempre ocurre así. 
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El dramaturgo no tiene, hemos dicho, libertad completa para desa- 
rrollar su obra en el espacio. En teoría, hoy no lo limita ya el concepto de 
la unidad de lugar y sabemos que esa unidad no era causa de preocupa- 
ción para Shakespeare ni para Lope; pero en la práctica suele ser con- 
veniente cierta restricción en cuanto a cambios de lugar. Es probable 
que en el curso de una obra no visitemos más de cinco o seis lugares. 
Cuando haya mayor movimiento, como por ejemplo, en Per Gynt, 
de Ibsen, la acción se reducirá, proporcionalmente, a los sucesos de 
especial importancia. En el caso de Per Gynt, la aparición del per- 
sonaje en un lugar u otro no obedece a una lógica rigurosa, sino es 
parte de una situación simbólica. Otro tanto sucedería en la segunda 
parte del Fausto, si se pusiera en escena; pero esta segunda parte, aun- 
que es poesía dramática de la más alta calidad, tiene pocas posibilida- 
des en el teatro, porque va más allá de todas sus limitaciones. Hoy en 
día estas limitaciones se van eliminando en gran parte al reemplazarse 
las antiguas decoraciones escénicas por un escenario en el que los cam- 
bios de lugar se sugieren por medio de algunos detalles y exigen la 
colaboración de la imaginación del espectador. 

El dramaturgo, al desarrollar su obra en forma de diálogo, tiene 
que hacer frente a una serie de problemas de estructura y de método 
que se relacionan con esa manera de expresión. El diálogo debe ser 
progresivo, es decir, cada escena se debe ir desarrollando, a la par que 
la situación que concierne a la escena, en una dirección orientada hacia 
el futuro, segura y rápidamente, pero sin precipitación y sin que des- 
cubra el desenlace, y el dramaturgo no puede decirnos: “Hablaremos 
de esto luego.” También se presenta al autor el problema de cómo 
referirse al pasado cuando es necesario. Tendrá que hacerlo por expo- 
sición. En la novela la exposición directa se puede hacer sencillamente 
por el autor; pero en el drama, los personajes no tienen que exponer 
el pasado, cuando están en el presente y tienen que hablar de otros 
temas. El problema está en que no es posible hacer que los personajes 
hablen de cosas que no vienen a cuento, sólo por informar al lector o 
espectador. Por lo tanto, la información debe dársenos en frases que 
se refieran al pasado, pero en relación con el futuro, y el dramaturgo 
debe mantener ambos propósitos presentes. Por ejemplo, en el pri- 
mer acto de La verdad sospechosa, la presencia del preceptor de Don 
García es útil al autor para establecer el nexo entre el pasado del joven 
estudiante y su futuro inmediato, que se desarrollará en la comedia. 
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No siempre es fácil para el autor encontrar un motivo tan justificado 
para exponer el pasado, ya que a veces los personajes que conversan 
saben lo que ha sucedido, y al lector o espectador le parecerá la expo- 
sición poco natural e inartística. Estamos de acuerdo en esos casos con 
el comentario de un personaje de Sheridan: “Mr. Puff, si él sabe todo 
eso, ¿por qué Sir Walter insiste en contárselo?” Es obvio que los per- 
sonajes no deben comunicarnos más que aquello que se deban comu- 
nicar entre sí. Y hay muchas otras comunicaciones que el autor quiere 
hacernos: datos del pasado, pensamientos íntimos de los personajes, 
ideas del autor mismo. Una parte importante de la historia de la técni- 
ca dramática se refiere a la sucesión de intentos que han hecho los 
dramaturgos para borrar esa limitación y llegar a combinar felizmen- 
te la revelación con la verosimilitud artística y la concentración. El 
intento es peligroso, sobre todo en la tragedia, porque puede destruir 
la fuerza dramática. Examinaremos brevemente algunos de los méto- 
dos por los que se ha tratado de resolver el problema, porque creemos 
que el conocerlo puede ayudar al lector novel a comprender mejor la 
estructura del drama. Son: a) el coro del teatro griego antiguo y algu- 
nos intentos de revivir su uso en la actualidad; b) el soliloquio o mo- 
nólogo, y c) el intento, debido a Ibsen principalmente, de hacer esa 
comunicación por implicación o yuxtaposición, sin interrumpir el pro- 
greso del drama. Los dos primeros métodos tienen un rasgo común: 
algo que en la vida real sería un pensamiento o serie de pensamientos 
no expresados, se presenta en forma de discurso por boca de un perso- 
naje. El público y el autor colaboran en una suspensión voluntaria del 
movimiento o acción dramática para reflexionar sobre ciertas ideas 
que luego darán mayor intensidad al conflicto y desenlace del drama. 
En los grandes dramas esa suspensión no es perturbadora: al contra- 
rio, eleva el nivel emocional y ensancha el campo de la conciencia, sin 
que ni el autor ni su público piensen por un momento que en realidad 
una digresión semejante ocurriría en la vida cotidiana: saben que es un 
recurso artístico. Al leer o ver una obra de un autor trágico griego 
debemos distinguir, entre las funciones de ese actor colectivo que es el 
coro, la de hacer llegar a nosotros una interpretación de los aconteci- 
mientos y de las experiencias colectivas que han dado origen al con- 
flicto dramático, de modo que así sabemos o apreciamos mucho mejor 
lo que los demás actores nos dicen sobre sus propios problemas; al- 
canzamos una comprensión más honda del significado de sus críme- 
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nes y sus sufrimientos, una percepción de las vastas implicaciones que 
hay en sus pasiones, sus recuerdos, sus propósitos. Por ejemplo, el 
coro del Agamenón, de Esquilo, no expresa los sentimientos de los per- 
sonajes principales de la tragedia, pero tampoco es una declaración perso- 
nal del autor. Es la expresión de un estado de ánimo, de un clima del 
espíritu que envuelve al coro y a los otros personajes y se extiende hasta 
nosotros. 

El segundo método, el soliloquio, ha servido de solución al proble- 
ma en otro tipo de obras dramáticas. Existió raramente en el teatro 
griego, y pocas veces en el medieval, su gran desarrollo viene en el 
Renacimiento y el período barroco. En su intención, es una revela- 
ción en profundidad del pensamiento y el sentimiento del personaje, 
y sirve para destacar y afirmar la finalidad del drama. Algunas veces se 
ha usado en la comedia, pero más bien en los casos en que la comedia 
linda con la tragedia, como El avaro, de Moliere. El soliloquio ofrece 
al drama moderno un método más flexible y es, más fácil de integrar 
que el coro con la forma del diálogo en nuestra época. 

En el tercer método se intenta revelar el pensamiento oculto sin 
suspender la corriente ni la forma natural del diálogo. Es un método 
difícil, y aunque muchos han fracasado en su empleo, en un drama- 
turgo como Ibsen cobra vitalidad e interés. Lo consigue Ibsen sin rom- 
per el diálogo, creando situaciones que exigen aclaración del pasado 
en torno a una actitud incomprensible del presente. Por ejemplo, léa- 
se el acto final de Rosmerholm. 

Otro método empleado por Ibsen para iluminar la corriente del 
pensamiento oculto es el símbolo, como se presenta por ejemplo en El 
pato salvaje. 

Este método ha tenido luego otros desarrollos. Uno es tomar el 
pensamiento oculto como tema del drama, precisamente porciones 
que exigen una aclaración del pasado en torno a una que se le quiere 
ocultar. Otro es plantear la conducta de uno o más personajes como 
problema que debaten los demás personajes tratando de adivinar sus 
fuentes en el pensamiento oculto, lo que plantea la discusión de cuál 
es la realidad, el verdadero ser de ese personaje. Como ejemplo del 
primer tipo, véanse las obras de J. Jacques Bernard, y del segundo, las 
de Luigi Pirandello, quien, particularmente en sus Seis personajes en 
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busca de autor, enfoca el problema de lo que se piensa y lo que se es, 
en lo que nos atrevemos a llamar la realidad. 


8 

EL TEATRO 

LA ACCIÓN. EL CONFLICTO DRAMÁTICO 


Hemos tratado en la lección anterior de señalar algunas característi- 
cas esenciales del drama; hemos señalado las limitaciones que constituyen 
lo que un crítico ha llamado “las fronteras del drama”, y estudiado algu- 
nos de los recursos de que se vale el dramaturgo para obviar las difi- 
cultades que le oponen esas limitaciones, las cuales no obedecen a reglas 
más o menos arbitrarias formuladas por los teóricos de la literatura, 
sino a la naturaleza propia del drama. 

Hemos señalado que el drama como función tiende a dar énfasis 
al conflicto. El conflicto dramático es de carácter humano. Podemos 
imaginar que se plantee entre seres humanos o entre los seres huma- 
nos y las fuerzas naturales o las fuerzas sociales; pero el elemento hu- 
mano estará siempre presente. El conflicto dramático tendrá como 
concomitante el ejercicio de la voluntad consciente, ya que éste es 
inseparable de la conducta del ser humano. El elemento dramático 
estará en la manera y en el grado en que esa voluntad se nos presente 
en ejercicio. Brunetiére nos dice que la voluntad —en el conflicto dra- 
mático— debe estar dirigida a una meta definida. Compara como ejem- 
plos la actuación de Gil Blas, en la novela de Lesage, con la de Fígaro 
en la comedia de Beaumarchais. La voluntad de Gil Blas se dirige vaga- 
mente al disfrute de un vivir agradable. Esa no es una meta definida, 
como lo es la de Fígaro: impedir la realización de los designios del 
Conde Almaviva respecto de Susana, la futura esposa de Fígaro. Para 
conseguirlo tiene que concentrar en ese propósito toda su voluntad, e 
inventar y aplicar los medios de llevarlo a cabo; esto da origen al con- 
flicto dramático. 
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El crítico inglés William Archer objeta a esta teoría de Brunetiére, 
aduciendo que en muchas obras dramáticas no existe un conflicto en 
que actúe la voluntad consciente. Cita como ejemplos el Edipo rey, 
de Sófocles, Los espectros, de Ibsen, y Romeo y Julieta, de 
Shakespeare. Evidentemente, lo que quiere decir el crítico inglés es 
que no existe un choque de voluntades, un conflicto entre personas, 
en esas obras. Pero eso no significa que no existan en ellas un propó- 
sito voluntario consciente en oposición a otras fuerzas. Brunetiére 
explica: “Llamo voluntad consciente a la definición de un propósito 
y al esfuerzo por dirigir toda acción hacia su logro.” No cabe duda 
de que Romeo y Julieta tienen un propósito, así Edipo, en la trage- 
dia de Sófocles, no es un ser pasivo. La obra empieza en el momento 
de la crisis, y por lo tanto una gran parte de la acción que en ella ha 
de culminar se nos presenta retrospectivamente. Al empezar la obra, 
Edipo sabe que se halla frente a un problema y le busca solución 
consciente, oponiéndose a la voluntad de Creón. La reina Yocasta, 
al darse cuenta de la dirección que toman las investigaciones de Edipo, 
es presa de un terrible conflicto interno; trata de detener a Edipo; 
pero él se niega a desviarse del camino que deliberadamente ha toma- 
do. Cuando al terminar la terrible escena de la anagnórisis —el 
reconocimiento que de sí mismo alcanza — Edipo se enfrenta con la 
espantosa verdad, toma una resolución consciente: se desgarra los 
ojos con los broches de su manto, y termina la tragedia cuando él 
decide alejarse de todo cuando antes disfrutaba, en acto de expiación 
que pueda igualar la medida de su responsabilidad. En cuanto a Los 
espectros, es un drama en el que Ibsen plantea el problema de la res- 
ponsabilidad personal y social. La vida de la señora Alving se nos 
presenta como una larga y consciente lucha por dominar el medio 
en que vive. Osvaldo tampoco se somete sin lucha a su destino. El 
desenlace de la obra nos presenta a la señora Alving frente a un terri- 
ble dilema que pone en tensión su voluntad: el decidir si debe matar 
a su propio hijo que ha caído en la demencia. 

Lo que propone Archer es que se considere que la esencia de la 
acción dramática es la crisis, no el conflicto; pero imposible imaginar 
que haya crisis sin conflicto previo. Es cierto que un conflicto sin 
crisis no tendrá gran fuerza dramática. La actividad de la voluntad 
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que trata de abrirse camino hacia su meta creará las condiciones que 
han de precipitar la crisis, y dará al punto culminante del drama su 
alcance emocional. 

Pero la crisis máxima, la que lleva el conflicto a su desenlace, no 
es la única en la obra dramática; el movimiento del drama progresa 
por una serie de cambios de equilibrio de las fuerzas que entran en 
acción, una sucesión de expectativas y crisis menores, de conflictos 
menores dentro del mayor, hasta llegar a completar un sistema de 
acciones coordinadas. 

Por acción, en el drama, no se debe entender únicamente activi- 
dad física. El diálogo es también una forma de acción. En muchos 
casos la acción física puede emplearse, más que por su propia significa- 
ción, para revelar y transmitir al público estados mentales que son 
esenciales en la obra. La actividad mental puede llegar a ser tan dramá- 
tica como la física, si no más. Hamlet puede sentarse junto al fuego 
para decir su monólogo, “Ser o no ser”, y por lo que ya conocemos de 
su personalidad y lo que le soliloquio nos va revelando, llegamos a 
comprender y compartir la agitación de su alma. 

Maeterlinck escribe: “Un anciano sentado en un sillón esperando 
pacientemente, junto a la lámpara encendida con la cabeza inclinada, 
sintiendo la presencia de su propia alma y de su destino, aunque per- 
manezca inmóvil, vive en una realidad más profunda, más humana, 
más universal que el amante que estrangula a su amada, el capitán que 
gana una batalla o el marido ultrajado que venga su honor.” Podemos 
creer que si su público puede, por el arte del dramaturgo, llegar a 
sentir la emoción fuerte y contenida de esa figura inmóvil, ese será 
gran dramatismo, aunque de una calidad muy diferente a la de las 
obras de viva acción en las que el diálogo y la caracterización se subor- 
dinan al movimiento. Este último tipo de obras ha sido y es suma- 
mente popular. A través de los siglos el gran público ha gustado de la 
acción y ha tomado el diálogo y la caracterización de los personajes 
como medio de comprender mejor la acción. Buen ejemplo de esto 
son numerosas comedias del teatro clásico español que, endebles en 
cuanto al asunto y al carácter de los personajes, están llenas de anima- 
ción y gracia de movimiento. ¿Quién que la haya visto representar 
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puede olvidar la comedia Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de 
Molina, con el rápido y complicado movimiento de entradas y salidas 
de caballeros vestidos de verde —entre los cuales no se atina a recono- 
cer a Don Gil — , que llega alcanzar marcados aspectos de ballet? 

En otra dirección, este teatro de acción se encamina al melodrama 
y al guignol. La razón de la popularidad de este teatro es que exterio- 
riza clara y rápidamente la emoción, y como dice George P. Baker, 
una definición del drama podría ser: “la distancia más corta de emo- 
ción a emoción”. En el teatro, la emoción hay que provocarla en un 
público, y en general, al público le habla con más fuerza la acción que 
la palabra. De parte del dramaturgo es también la acción física el me- 
dio más fácil para transmitir la emoción. Pero ni la acción física ni la 
mental son dramáticas en sí; lo son si el dramaturgo sabe emplearlas 
para comunicarse con su público. Si un escritor puede transmitir al 
público el estado de actividad mental de sus personajes, esa actividad 
será altamente dramática. Un ejemplo representativo nos lo puede dar 
el teatro de Bernard Shaw. Es, por excelencia, lo que se suele llamar 
teatro de ideas. Hace algunos años, un grupo de cuatro actores nota- 
bles: Charles Laughton, Charles Boyer, Agnes Moorhead y Sir Cedric 
Hardwicke, organizaron una forma original de lectura dramática de 
un largo pasaje de la obra de Shaw, Man and Superman. El pasaje es 
“Don Juan en los infiernos”. Los personajes son Don Juan —el John 
Tauner que aparece en la obra — , doña Ana, el Comendador y el Dia- 
blo. Los cuatro actores, vestidos en traje moderno, permanecían sen- 
tados en sus respectivos sitios, teniendo cada uno por delante un atril 
en el cual estaba abierto un ejemplar de la obra, y aparentemente leían, 
en sus turnos correspondientes y daban de vez en cuando vuelta a la 
página. En realidad recitaban, y siendo, los cuatros, maestros en su 
arte, la dicción y la entonación eran admirables en pureza y en mati- 
ces, incluso en el caso del extranjero Charles Boyer. El cuarteto dra- 
mático —tal fue el nombre que tomaron—, consiguió transmitir en 
noble forma el sentido de las ideas, la emoción de las actitudes espiri- 
tuales y la belleza de las palabras, dándoles la armonía de un conjunto 
musical. El gran público respondió con entusiasmo a una interpreta- 
ción que parecía, a primera vista, destinada a complacer sólo el gusto 
de grupos selectos. 
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Todos los materiales dramáticos no son teatrales. Aun aquella 
materia que por su contenido emocional parezca más adecuada, tiene 
que ser objeto de elaboración por el dramaturgo para adaptarla a las 
condiciones que el autor ha de encontrar o puede desarrollar en el 
teatro. La obra dramática en el teatro tendrá que transmitir las ideas y 
la emoción que el autor desee transmitir, en un lapso de tiempo deter- 
minado, que generalmente no excederá de dos horas y media, bajo las 
condiciones materiales del lugar en que ha de representarse, con los 
cambios que sea necesario y posible introducir por el autor y el direc- 
tor de escena; y serán transmitidas a través de los actores. Los proble- 
mas que surgen de la necesidad de que tantas personas entren en la 
interpretación de la obra teatral, aparecen planteados en forma dra- 
mática, precisamente, en las obras de Pirandello, Seis personajes en 
busca de autor y Esta noche se improvisa. En la primera de esas obras 
se expresa la dificultad, la casi imposibilidad de que el autor sea todo 
lo que es el personaje. El personaje tiene sus exigencias; demanda res- 
peto a su personalidad y carácter y, lo mismo que don Quijote y 
Sancho, al comenzar la segunda parte del gran libro, exigen que 
Cervantes vuelva a tomar la pluma para presentarlos como realmente 
son. Los seis personajes de Pirandello se enfrentan con los que han de 
escribir e interpretar la obra en que ellos quieren aparecer para exigir- 
les las condiciones de su ser literario. Si a los múltiples intérpretes de 
la obra dramática se une la necesidad de obtener una reacción del pú- 
blico, se tendrá que aceptar la descripción que George Jean Natham, 
jugando con la célebre frase de Anatole France, hace de un gran dra- 
ma: “las aventuras de una obra maestra entre muchas almas”. Por eso 
se ha dicho que el drama es una forma artística democrática, hecha 
para el gran público; pero esa es una visión parcial en extremo, por- 
que, entre sus muchas exigencias contradictorias, el drama tiene la de 
combinar, con esa atracción ejercida sobre el gran público, la condi- 
ción de apelar a la superior capacidad de emoción y pensamiento de 
aquellos a quienes Dryden calificó de “espíritus de gran elevación y 
entendimiento profundo”. 

Son numerosas las opiniones que se han formulado en favor 
del realismo en el teatro; pero, si bien es verdad que debe haber 
elementos de realidad en el drama, ese realismo no es el de la vida 
cotidiana. El arte del drama exige que se presenten, a la vez, los 
procesos internos de la vida humana con fidelidad a la realidad, y 
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los aspectos externos de esa misma vida en forma convencional. 
“La representación teatral —dice Coleridge — , debe producir tem- 
poralmente una especie de creencia a medias, que el espectador 
mantiene en sí mismo, poniendo de su parte una contribución vo- 
luntaria, porque él sabe en todo momento que puede ver las cosas 
de otro modo. La verdadera ilusión en el teatro, por ejemplo, si el 
espectador está presenciando una escena en un bosque, no está en 
que cree realmente que es un bosque, sino en que aparta de su men- 
te la percepción de que aquello no es un bosque.” La esencia de 
ciertas realidades pasa en el teatro a los espectadores, valiéndose 
del engaño o ilusión que ellos aceptan voluntariamente. No hay 
realismo en el teatro que no sea una simulación de realismo. No 
hay receptividad de parte del espectador si no hay la voluntad de 
tenerla. Nadie va al teatro a ver la naturaleza o la vida corriente. Se 
va al teatro a ver la interpretación que el dramaturgo y sus intér- 
pretes nos dan de ciertos aspectos de la vida y la naturaleza. En 
palabras de Marianne Moore, se van a ver “jardines imaginarios en 
los que hay sapos verdaderos”. Y para crear esa ilusión en la qué 
colabora la voluntad del espectador, el drama pide también la cola- 
boración de las otras artes. “El teatro —dice Natham — está 
anatómicamente compuesto de todas las bellas artes reducidas a sus 
elementos. Es una síntesis de aquellos aspectos de las artes que, 
siendo elementales, son fáciles de asimilar por el público. Es una 
vibración de música, un toque de pintura, un momento de danza, 
un trozo de escultura, envolviendo un esqueleto de literatura... Es 
un arte híbrido... En su forma más elevada no es más que literatu- 
ra.” Curiosamente, la opinión de ese crítico teatral es que el teatro, 
por ser “híbrido”, es inferior a las demás formas del arte. Esa no ha 
sido ni es la opinión de otros críticos. En verdad, muchos creado- 
res se han empeñado en realizar una función más completa de las 
artes en el teatro. El sueño del drama lírico perfecto de Ricardo 
Wagner fue ese. Tal vez si Goethe hubiera encontrado colaborado- 
res capaces, el Fausto hubiera cumplido esa aspiración. Otros auto- 
res, por lo contrario, han tendido a desnudar el drama y dejarlo lo 
más cerca posible de su esencia literaria, usando, por ejemplo, sim- 
ples cortinas de tono neutro en lugar de decoraciones, o repre- 
sentando en lugares al aire libre, con escenario natural. Las dos 
tendencias han existido siempre. Es probable que las modificaciones, 
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en forma, tamaño y condiciones de los teatros en que se presenta- 
ban hayan influido en la estructura de las obras dramáticas. ¿No 
influiría en la severa dignidad de los movimientos en la tragedia 
griega la amplitud del teatro de Dionisos, donde, bajo la cúpula 
del cielo, se reunían miles de espectadores? La rapidez y variedad 
del drama inglés en la época isabelina ¿no se desarrollaría bajo la 
influencia de la desnuda plataforma en que se presentaba, en el cen- 
tro del patio del Globe Theater? Seguramente nuestro drama o 
comedia de ideas pierde toda su eficacia si se presenta en un teatro 
de vastas proporciones, que en nada puede sugerir el medio tono 
íntimo de una conversación. 

El desarrollo de la tragedia en la antigua Grecia correspondió al 
de ese teatro al aire libre, de vastas proporciones, cuyos caracteres 
hemos tratado de reconstruir los modernos con mediano éxito. Para 
los griegos, como sabemos, la tragedia consistía en la “representación 
de acciones notables”, para decirlo con palabras de Aristóteles. No es, 
nuestra intención entrar aquí en una discusión de la naturaleza de la 
tragedia, que nos llevaría demasiado lejos; pero hay algunos puntos 
cuya aclaración creemos que puede ser de importancia para el lector o 
espectador. Los materiales con que los trágicos griegos construían sus 
obras, su concepto de la dignidad humana y de la fuerza de las pasio- 
nes, su visión de la vida, no son los de nuestro tiempo; de modo que 
cuando nosotros aplicamos el adjetivo trágica a una obra moderna 
que presenta el sufrimiento humano y termina tristemente, no esta- 
mos empleando el término con el sentido que le daban los griegos, ni 
tampoco en el sentido que le daba el Renacimiento, que quiso en esto 
aproximarse a los griegos. Las obras modernas que solemos llamar 
trágicas dejan en nosotros un sentido de depresión espiritual que es 
precisamente lo contrario de lo que se proponían provocar los anti- 
guos autores de tragedias, que deseaban elevar el espíritu del especta- 
dor por encima de los sufrimientos que presenciaba y proclamar así la 
grandeza del espíritu humano. Eso es lo que quiere decir Aristóteles 
al escribir que la tragedia representa acciones nobles: acciones que con- 
firman la fe en la grandeza espiritual del hombre. La acción de la 
tragedia era catastrófica, porque sólo en el sufrimiento el espíritu del 
hombre encuentra la oportunidad de revelarse triunfante sobre fuer- 
zas externas que no pueden doblegarlo. El sufrimiento, en la tragedia 
así entendida, es un medio, no un fin. La fuerza del hombre, aun 
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dentro de sus mismas pasiones, se revela en medio del sufrimiento que 
trata de abatirlo. Y así, del dolor mismo surge la exaltación de la ale- 
gría: “A la alegría a través del dolor”, como contaría Beethoven más 
tarde. Esquilo, al escribir su trilogía, nos dice que el hombre se hace 
grande por el sufrimiento si su espíritu se sobrepone a él; Edipo, en 
Sófocles, llega a ser sagrado por su tremenda victoria sobre el dolor; 
Otelo hunde la daga en su propio pecho después de revelarnos la gran- 
deza de su alma, de modo que su muerte nos parece sólo restablecer 
un equilibrio necesario; Marco Antonio, nos dice que se acerca a la 
muerte como una novia; Hécuba, en la más sombría de las tragedias 
griegas, se dirige, en medio de las ruinas de la ciudad del Príamo, 
después de ver morir al último vástago de su casa, al “Dios o Necesi- 
dad de lo que debe ser... viendo el camino silencioso por el cual guía 
todas las cosas mortales hacía la justicia.” 

La tragedia, en ese su concepto original, se eleva más allá del do- 
lor y de las lágrimas, a una región de felicidad. Sus héroes y heroínas, 
como dice Edith Hamilton, son la única aristocracia legítima del mun- 
do, la de las almas capaces de grandes sentimientos. Nuestro drama de 
hoy es con mayor frecuencia patético que trágico, porque nos presen- 
ta con frecuencia la catástrofe que se precipita sobre los débiles, los 
seres cotidianos o vulgares. Por ejemplo, recordemos la reciente obra 
de Miller, Death of a Salesman (La muerte de un viajante ) o las obras 
de Tennessee Williams, digamos A Street car named Pesire ( Un tran- 
vía llamado deseo ) o The Glass Menagerie (El mundo de cristal). La 
tragedia, en el sentido antiguo, se ve hoy rara vez; pero hay algunos 
ejemplos, entre los que citaremos sólo uno: Muder in the Cathedral 
(Asesinato en la catedral) de T. S. Eliot. Cuando el protagonista, 
Thomas A. Becket, tiene noticias de que sus asesinos se hallan a las 
puertas de Canterbury, despide de su lado a los sacerdotes que quie- 
ren acompañarle y pronuncia estas palabras que expresan el sentido 
esencial de la tragedia: “He sentido el estremecimiento de la felicidad, 
un parpadeo del cielo, una secreta voz, y no me privaré por más tiem- 
po: que todo prosiga a su feliz consumación.” 

El sentido de grandeza espiritual que deja en nosotros la tragedia 
es seguramente lo que Aristóteles quería expresar cuando dijo que el 
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efecto de la tragedia era realizar la catharsis (purgación) del alma por 
medio de la piedad y del terror. Pero son piedad y terror de cierta 
calidad que sólo la alta tragedia puede producir. No olvidemos, pues, 
que muchas de nuestras obras dramáticas más serias no son tragedias, 
sino formas intermedias para las que no existe nombre bien definido. 
El español suele referirse a ellas como dramas, término, como es ob- 
vio, ambiguo. No sería adecuado que el lector o espectador se acerca- 
ra a ellos tratando de aplicarles el criterio antiguo de la tragedia, ni 
que, por el contrario, se acercara a la tragedia griega con un criterio 
de hoy. 

La antigua comedia griega, estaba dedicada a los genios de la embria- 
guez y goce material de la existencia, a la tierra y la fecundidad. Toda vía 
hay en nuestras obras cómicas, a veces, elementos que pertenecen a esa 
exaltación de la parte animal del hombre, una vaga aproximación a los 
ritos báquicos. Pero principalmente nuestra comedia se deriva de la co- 
media nueva de Grecia, la que a su vez se deriva de ciertas formas interme- 
dias entre tragedia y comedia que se desarrollaron a partir de Eurípides. 
La comedia moderna, trata de conmover el espíritu del espectador, por 
medio de la crítica social, despertando un sentido de lo ridículo y vano de 
los vicios y debilidades humanas. La comedia pura no es corriente hoy 
tampoco ya que tendemos a las formas intermedias. También debe tener 
presente el lector que la palabra comedia, cuando se aplica al teatro clá- 
sico español, no indica una forma dramática diferente de la tragedia. El 
término comedia se usó en España en el Siglo de Oro, indistintamente 
para señalar obras trágicas o cómicas, siempre que tuvieran determinado 
desarrollo y extensión. 

El teatro tiene la enorme ventaja de presentarnos visualmente el dra- 
ma, a la par que auditivamente; pero en esta lección nos concierne en 
particular la lectura de la obra dramática. No siempre es posible ver las 
obras en el teatro. 

La primera dificultad que se presenta al lector de obras dramáticas es 
que al mismo tiempo, mentalmente, tiene que oír lo que lee, como sucede 
con la poesía, y tiene que ver lo que es peculiar del drama. Por ejemplo, 
tomemos la escena inicial de la obra Justicia , de Galsworthy. El protago- 
nista está en su celda en la hora del crepúsculo vespertino. No hay diálo- 
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go. Sólo una página de direcciones que el lector puede querer saltar. 
Pero si lo hace, dejará de comprender lo que va a suceder. Debe ver y 
oír con la imaginación: primero la sombra gigantesca del prisionero a 
la luz que, de pronto, encendiéndose en el corredor, inunda su celda; 
luego el ruido de los otros prisioneros que a lo largo del corredor, 
empiezan a golpear en las rejas de sus respectivas celdas. El ruido va 
creciendo, se hace ensordecedor, y por sugestión, el protagonista se 
pone también a golpear en su reja. Sin imaginarnos toda esta escena 
preparatoria del motín con que empieza la obra, no entraríamos en su 
ambiente y no comprenderíamos. 

De igual modo, hay que oír el diálogo mentalmente. Sin los ma- 
tices de expresión que exige, su significado se perderá. Por ejemplo, la 
famosa escena del Tartufe de Moliere, en la que Orgón pronuncia 
repetidas veces una misma frase: “¡Pobre hombre!” con variantes de 
expresión que dan a la escena toda su importancia. No debe el lector 
dejar pasar, como si no tuviera importancia, ningún detalle: en la obra, 
puede ser esencial para el significado. El pañuelo de Desdémona, el 
portazo de Nora, el libro en que Hamlet lee “palabras, palabras pala- 
bras”, están cargados de significado. Y nada hay que decir de los sím- 
bolos que el dramaturgo emplee: la torre que construye Solness, el 
caballo que en tantos modos aparece en Bodas de sangre, son tan im- 
portantes como los personajes. 

La obra dramática debe ser leída lentamente y con atención con- 
centrada. El ritmo y las pausas son muchas veces empleados como 
efectos por el dramaturgo. El novelista puede ser profuso, y el lector 
a veces puede saltar algún pasaje sin perder mucho, pero el dramatur- 
go concentra y generalmente no se puede saltar ni una frase impune- 
mente. El lector debe también recordar que si viendo la obra en el 
teatro puede tener una ilusión de duración, al leer tendrá que forzar 
su imaginación para admitir, por ejemplo, el desarrollo de un carácter 
en dos o tres días. Es una de las muchas convenciones del drama. 

También es preciso tener presente que el drama es más directo que la 
novela, y más sensacional; que está hecho, generalmente, para el teatro y 
sus efectos. El ser teatral no es defecto en el drama. 

Por ese motivo, como el drama tiene una técnica que corresponde a 
su función teatral, puede ser útil al lector de obras dramáticas leer algunas 
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obras sobre técnica teatral, así como sobre las muchas formas y tipos de 
obras dramáticas. Para leer, por ejemplo, los autos de Calderón, es preci- 
so tener cierto conocimiento de las características de esa difícil forma del 
teatro religioso. De igual modo hay que tener cierta base para entender 
lo que significa la tragedia griega, que tiene sus raíces en las tradiciones 
antiguas de la cultura europeoasiática. Las raíces del drama se hunden en 
el terreno del origen de las creencias. El drama, en su expresión más alta, 
es una reafirmación que el hombre hace de su fe en el destino humano y 
de su esperanza inmarcesible. 


9 

LA BIOGRAFIA 

LA LITERATURA CONFIDENCIAL: AUTOBIOGRAFIAS, 
CONFESIONES. MEMORIAS Y CARTAS 


Dice Montaigne que él se complacía en leer las obras de los 
que han escrito Vidas , porque en ellas aparece el hombre comple- 
to, en la variedad y realidad de sus cualidades internas, las diversas 
maneras en que éstas se relacionan y los accidentes que pueden afec- 
tarlas. Una vida era entonces algo semejante a lo que hoy se llama 
una biografía. La palabra biografía no se usaba en tiempos de 
Montaigne. Fue empleada por primera vez por Dryden, en 1683, 
con referencia a las Vidas paralelas de Plutarco, ya desde hacía tiem- 
po clásicas. 

El concepto tradicional de la vida en la Antigüedad y en el 
Renacimiento, podríamos decir que reposaba sobre el sentido de la 
unidad del espíritu humano, y su modo de presentación era la na- 
rración de acciones importantes. Plutarco comienza narrando las 
acciones de su héroe y luego, al final, añade las anécdotas con que 
intenta dar a conocer su carácter. Esta estructura, que hoy nos pa- 
rece invertir el orden natural ya que, sin conocer el carácter del 
biografiado no nos explicamos bien sus acciones, fue sin embargo 
la que se empleó por muchos siglos a partir de Plutarco. En esa 
forma de la biografía, la personalidad del biografiado se consideraba 
importante en relación con una situación histórica, y se tendía a juzgarla 
críticamente desde el punto de vista moral. El propósito era presentar 
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caracteres nobles, heroicos, que influyeran por el ejemplo sobre los 
hombres de las nuevas generaciones. En la época moderna, Los hé- 
roes de Carlyle y los Hombres representativos de Emerson pertene- 
cen a ese tipo de biografía, que nos da a conocer al hombre como 
héroe. 

Sin duda alguna, en las épocas pasadas se sabia que el hombre es un 
ser complejo. Demostraron saberlo, por ejemplo, Sócrates, Shakespeare, 
Cervantes y Montaigne. Pero, por influencia de las corrientes del pensa- 
miento religioso y filosófico, se tendía a pensar en términos de caracte- 
res , en forma abstracta. 

La popularidad de los caracteres al estilo de Teofrasto condujo a los 
biógrafos a elegir cualidades y ciertos tipos y a ajustar los detalles de 
manera de hacerlos caber dentro del marco elegido. 

La influencia de ese pensamiento clásico que, por razones morales, 
ve al hombre como una unidad no sujeta a cambio o accidentas se prolon- 
ga durante todo el siglo XVIII y parte del XIX ya que el romanticismo 
acepta el carácter como algo inmutable que forma parte de la fatalidad o 
destino del hombre. Dice Maurois que la generalización del concepto de 
la multiplicidad que puede existir en el interior de un alma humana no 
aparece hasta más tarde, en el siglo XIX con los escritores rusos, en parti- 
cular Dostoievski. 

La biografía ha llegado, pues, a su mayoría de edad dentro de los 
últimos cien años, y hoy se caracteriza por el propósito de presentar al 
biografiado, aun cuando se trate de un héroe, como hombre. 

“El biógrafo moderno —escribe Maurois— si es honrado, se abs- 
tiene de pensar: —He aquí un gran escritor; alrededor de su nombre se 
ha tejido una leyenda; es esta leyenda y sólo ella lo que pienso exponer. 
No; piensa: — He aquí un hombre. Poseo sobre él cierto número de 
documentos y de testimonios; voy a tratar de pintar su verdadero re- 
trato. ¿Qué resultará? No lo sé, ni deseo saberlo antes de haberlo ter- 
minado...” 

Y señala Maurois como principios que rigen la construcción 
de la biografía moderna, los siguientes: la investigación audaz de la 
verdad; la apreciación de la complejidad de la persona, y la inquie- 
tud espiritual. Por el primer principio, entiende que el biógrafo 
moderno no trata de enmendar la obra de la naturaleza, tratando 
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de hacer del biografiado un ser noble o más perfecto, ni tampoco 
trata de suprimir en él elementos de belleza o de grandeza moral; 
por el segundo, entiende que el biógrafo de hoy tiene —porque es 
una característica de nuestro tiempo— el sentido de la complejidad 
y movilidad del espíritu del hombre; y por el tercer principio que 
el hombre moderno, presa de inquietudes y angustias características 
también de nuestra época, trata de alcanzar por el análisis de otras 
almas humanas la experiencia basada en la semejanza y por eso la 
biografía se ha hecho más humana, mostrando las vacilaciones o 
debilidades que pueden sufrir hasta los caracteres superiores. Va- 
rios problemas surgen de este nuevo concepto de la biografía. Si la 
biografía no es ya un panegírico, podrá construirse mirando al 
biografiado desde un punto de vista francamente adverso. Así su- 
cede, por ejemplo, con la biografía de Fouché, por Stephan Zweig. 
Además, como ya la biografía no es necesariamente ejemplar, ni el 
biografiado es necesariamente un héroe, se podrán escribir biogra- 
fías de hombres corrientes. Marcel Schwob dice: “A los ojos del 
pintor, el retrato de un hombre desconocido, pintado por Cranach, 
tiene tanto valor como el de Erasmo... El arte del biógrafo debería 
dar tanto valor a la vida de un pobre actor como a la de 
Shakespeare.” 

Sin duda, se puede escribir la biografía de cualquier persona, 
y aún la de un animal: Virginia Woolf ha escrito la biografía del 
perro Flush, de Elizabeth Barrett Browning. ¿Y Platero ? ¿No ha 
escrito su biografía Juan Ramón Jiménez? Pero es preciso enten- 
der que esa persona o animal, sea quien sea, deberá tener una vida 
interesante. El biógrafo sólo hasta cierto punto puede hacerla inte- 
resante: porque el biógrafo no puede inventar, en esto se diferen- 
cia del novelista. Siempre debe haber de la novela a la biografía la 
diferencia que media entre la invención y el descubrimiento. El 
novelista se expresa, saca de su interior algo, el biógrafo penetra en 
algo que es externo a él, y lo interpreta. En el tipo de biografía 
novelada que predomina hoy, su intención puede , parecerse a la 
del novelista en que se propone crear una obra de arte, pero no en 
que intente inventar o suponer hechos ni cualidades. Su actitud 
será la que se atribuye Maurois en su prefacio a su Vida de Shelley: 
“Todos los hechos relatados son verdaderos, y no se atribuye a 
Shelley una frase ni un pensamiento que no figuren en las memo- 
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rías de sus amigos, en sus cartas y en sus poemas; pero se ha pro- 
curado ordenar estos elementos verdaderos de modo que produzcan 
la impresión de un descubrimiento progresivo y de ese desarrollo 
natural que parece característico de la novela.” 

Es interesante notar la importancia que para escribir una biografía 
novelada tienen las memorias de los amigos (o enemigos) del biografiado, 
cuya información puede compararse con los datos dejados por él. Esto se 
debe a que no existe mejor manera de recibir la impresión adecuada de la 
variedad de una personalidad que mirarla a través de los ojos de personas 
diferentes. Ante nuestros amigos, ante nuestros enemigos, nos hallamos 
como personajes en dramas infinitamente complejos, cuyo fin no sabre- 
mos nunca. 

Como dice Unamuno, cada persona tiene cuatro personalidades: la 
que cree tener, la que el otro cree que ella tiene, la que realmente tiene 
(que sólo Dios conoce) y la que quisiera tener, que según Unamuno, es la 
única por la cual debíamos ser juzgados. ¡Opinión en extremo generosa! 

La biografía es una obra de arte, y como tal debe cuidar ante 
todo de la elección del asunto; pero luego se le presenta el problema 
de la composición. Puede seguir el orden crono lógico, que parece el 
más lógico; pero no fue el orden que siguieron los antiguos biógrafos, 
como hemos visto. Plutarco y sus numerosos imitadores adoptaron 
como desarrollo: primero, presentación de los hechos; luego, presen- 
tación de carácter. André Maurois, uno de los principales biógrafos 
de nuestra época, creyó que el orden cronológico es indispensable en 
la biografía novelada, porque “lo que da a una vida interés novelesco 
es precisamente la espera del porvenir” Por eso, le parece absurdo 
comenzar una biografía diciendo, por ejemplo: “Charles Dickens, el 
novelista más popular en este país y uno de los mayores humoristas 
que Inglaterra ha producido, nació en. Portsea el viernes 7 de febrero 
de 1812.” Así comienza la biografía de Dickens escrita por Póster, y 
Maurois observa que nadie nace novelista ni humorista.; que quien 
nació fue simplemente un bebé, y que la biografía debe empezar, con 
sencillez, por el principio. Eso no deja de crear dificultades. El nove- 
lista no tiene que decirnos cómo va a terminar la historia de su prota- 
gonista; pero el biógrafo se encuentra con que casi siempre el lector 
conoce de antemano al desenlace. ¿Qué es, pues, lo que puede crear 
para mantener el interés del lector? Puede colocar al lector en un am- 
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biente que le permita (...) pasando el protagonista mientras crece y se 
desarrolla. Este es un concepto moderno; porque ahora creemos que 
el carácter del hombre no es inmutable, y su evolución es precisamen- 
te lo que nos parece interesante. Un carácter fijo, como hecho de una 
sola pieza, es una creación abstracta que no corresponde a la verdad 
completa; aunque pueda constituir un ejemplo estimulante de deter- 
minada virtud y por ello tener belleza y altura moral. Por eso, a al- 
guien que dijo: “Plutarco, ha mentido”, Maurois le contestó: “Acaso 
sea verdad; pero, ¿no le parece admirable que Plutarco haya mentido 
tan bien?” 

En cuanto al punto de vista en que ha de colocarse el biógrafo, se 
puede pensar que sea semejante al del novelista. Según Alain el nove- 
lista puede decidirse por una de tres soluciones: I o verlo todo a través 
del protagonista; 2 o . ver la acción sucesivamente a través de varios 
personajes; 3 o situarse, el novelista, como creador y dominar él mis- 
mo la acción. Pero el biógrafo tendrá que colocarse alternativamente 
en dos puntos de vista: I o verlo todo a través de su protagonista; 2 ° 
ver la personalidad del protagonista a través de los seres que le rodea- 
ban. 

Una importante observación es que los grandes acontecimientos his- 
tóricos que estén ligados a la vida del biografiado deben ser tratados en la 
biografía novelada; pero lo importante es el desarrollo espiritual del 
biografiado y la historia debe ser sólo el fondo sobre el cual se proyecte. 
Dice Edmund Gosse que “las vastas visiones históricas están fuera de lu- 
gar en una biografía”, por lo tanto, rechaza como error la idea de escribir 
la vida y época de una persona, como estuvo de moda hacerlo durante el 
siglo XIX 

Otro aspecto importante de la biografía novelada es la elección 
de los detalles: eliminar los que sean superfluos y no olvidar los que 
tengan interés, aunque sean pequeños, como por ejemplo, ciertos 
gestos familiares o ciertos rasgos físicos. “El tono de la voz, la forma 
de la conversación —dice Maurois— son esenciales, y todo cuanto 
puede dar una idea del verdadero aspecto del hombre.” Maurois se 
pregunta si es posible que la biografía tenga valor poético, y da una 
respuesta afirmativa, ya que es posible presentar en ella la transforma- 
ción del asunto (una vida) en una cosa bella e inteligible, ajustándola 
a un ritmo, lo que según él, se logra por la reaparición a intervalos 
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de los temas esenciales. En toda vida hay ciertos temas esenciales que 
es posible determinar para crear, basándose en ellos, la expresión 
poética. Esta es una concepción audaz del notable biógrafo. Por ejem- 
plo, en su biografía de Shelley, toma el agua, como tema o motivo 
poético. En la biografía de Disraeli, hace resaltar el tema de las flo- 
res. Como puede observarse este es un recurso artístico afín al leit- 
motiv musical. 

Otro biógrafo que goza de gran popularidad, Emil Ludwig, 
nos dice en su obra Genio y carácter, que él prefiere un método 
análogo al de Plutarco: elegir desde el inicio un rasgo o cualidad 
predominante en el protagonista y tomarlo como tono principal para 
pintar el retrato, relacionando con él, en gradación, los demás mati- 
ces. Es el método que ha seguido Marañón, en obras como Amiel o 
la incapacidad de amar, cuyo título expresa la característica que el 
autor toma como motivo central de la vida del biografiado. 

El otro método de biografía novelada, que presenta dramá- 
ticamente la evolución del carácter a través de la vida del biografiado, 
se debe en su origen al biógrafo inglés Lytton Strachey, que lo apli- 
có en sus biografías de Florence Nightingale y La reina Victoria, 
inspirándose en parte en la Vida del doctor Johnson escrita por 
Boswell. La obra de Strachey representó una revolución iniciadora 
de la corriente más moderna de la biografía, reaccionando contra la 
forma que adoptó en el período Victoriano la llamada biografía for- 
mal, rica en documentos, cartas, discursos y bibliografías, y en cam- 
bio nula a fuerza de ser discreta, en cuanto a la vida privada del 
biografiado se refería. 

Una influencia que se ha ejercido poderosamente sobre la bio- 
grafía es la del desarrollo de la psicología moderna, especialmente de 
las teorías de Freud. Se ha tratado de aplicar el psicoanálisis a los 
biografiados. Algunas biografías interesantes se han escrito con este 
método; por ejemplo, las de Mark Twain y Henry James por Van 
Wyck Brooks. Por supuesto, es un método de difícil y restringida 
aplicación. Estos puntos corresponden al aspecto que podemos lla- 
mar científico de la biografía. Algunos críticos han dicho que la bio- 
grafía no puede obedecer al mismo tiempo a un concepto literario 
artístico y a uno científico; que la biografía científica exigiría todos 
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los detalles de los hechos, mientras que el arte exige una selección; 
pero es indudable que la biografía puede y debe hacer uso de docu- 
mentos y otras pruebas científicas. 

El contacto con una persona que existió en el pasado, sólo se 
puede realizar a través de textos escritos. Parte de esto constituye 
lo que puede llamarse la literatura confidencial: diarios, memorias, 
cartas, autobiografías. En su mejor aspecto, estos documentos ori- 
ginales son la única fuente de la que puede brotar directamente el 
carácter individual para la posteridad. Pero, ¿hasta qué punto nos 
darán la verdad? Es posible que el autor no haya escrito un diario, 
o no conserve sus memorias, sino en momentos excepcionales, que 
nos darán la idea de su vida en conjunto. En segundo lugar, el 
autor escribe retrospectivamente, y no sabemos hasta qué punto la 
fantasía lo lleve a cambiar detalles de su vida, inconscientemente, 
es lo que Goethe quiere decir cuando intitula su autobiografía Fan- 
tasía y realidad. Algunas veces el autor escribe su diario o memo- 
rias para la posteridad, y calcula de antemano ciertos efectos que 
sus actitudes causarán en los lectores. Tal es el caso de Rousseau, 
de quien sabemos que no realizó acciones que puedan juzgarse 
reprobables, y que él mismo se imputa. “Todo memorialista es un 
autor, quiéralo o no —dice Maurois — ; el yo que ha fijado en el 
papel se separa de él; lo contempla a distancia, a veces con horror, 
a veces con admiración; pero en ambos caso con un desprendimiento 
estético que es el gran valor literario de muchos diarios; pero que, 
al mismo tiempo, destruye singularmente su valor como documen- 
tos psicológicos:” 

En cuanto a la correspondencia y a las conversaciones rese- 
ñadas por otros, son documentos inapreciables. ¿Quién puede ol- 
vidar, por ejemplo, las conversaciones de Goethe con Eckermann, 
que nos dan una impresión de contacto real con Goethe vivo que 
en ninguna otra forma podríamos lograr? Pero también aquí hay 
limitaciones. Estas cartas y conversaciones corresponden a ciertos 
períodos de la vida de dos seres humanos, y nos los presentan sólo 
parcialmente. Además, Unamuno, cuando dice que el hombre tie- 
ne una personalidad que es la que otros creen que tiene, nos dice 
en realidad que en ese aspecto tiene múltiples personalidades, tan- 
tas como personas haya que lo interpreten; y cada ser humano, 
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además, presenta a las diferentes personas que trata fases distintas 
de su personalidad; porque ante cada persona que tratamos, 
reaccionamos de diferente manera, por influencia de la personali- 
dad del otro. Los documentos personales deben ser confrontados 
unos con otros para desprender de ellos una idea más completa del 
personaje, y este es el deber del biógrafo. 

Muchas de esas memorias, diarios y correspondencias, con- 
fesiones y autobiografías se publican en forma de libros, y el lector 
se encuentra con frecuencia ante ellos: el Diario de María Baskirtseff, 
la Correspondencia de la Avellaneda, las Confesiones de San Agustín 
o las Memorias de Napoleón. El lector debe recordar que el escritor 
no está expresando toda su vida: que aún en el caso de una autobio- 
grafía, que pretenda presentarla completa hay que contar con el ol- 
vido, voluntario o inconsciente, con las noticias de segunda mano y 
con las alteraciones introducidas por la imaginación, conscientemen- 
te o no. 

“Un biógrafo o autobiógrafo —escribe Herbert Spencer — se ve 
obligado a suprimir de su narración la banalidad de la vida cotidiana y 
limitarse casi exclusivamente a los hechos, acontecimientos y rasgos do- 
minantes. De otro modo, sería imposible escribir ni leer los enormes 
volúmenes que se harían necesarios. Pero al suprimir esa rutina, que 
forma la parte más larga de la vida y que el grande hombre tiene en 
común con los demás, poniendo de relieve sólo las cosas que deben 
destacarse, se crea la impresión de que la vida de que se trata se diferen- 
ció más de la otras vidas de lo que en realidad sucedió.” 

Además del olvido, se altera la vida contada por el sujeto mismo 
por la necesidad espiritual de suavizar o embellecer lo que en la reali- 
dad ha sido penoso. ¿Quién podría adivinar la dolorosa verdad de la 
primera juventud de Hans Christian Andersen, cuando él nos asegura 
que toda su vida ha sido como un cuento de hadas? ¿Cómo podría- 
mos suponer que la familia de Disraeli venía de Forlí y no de Venecia, 
como él nos cuenta porque encuentra más bello situar su origen en esa 
ciudad hermosa y brillante? Y por el contrario, ¿cómo adivinar las 
mentiras que un hombre como Swinburne ha forjado para decorar su 
árbol genealógico con antepasados tan fantásticos como el marqués 
de Sade? ¿O que el masoquismo de Rousseau lo llevara a represen- 
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tarse de una torpeza y rusticidad que nunca tuvo, y que, por otra 
parte, se nos pinte como un hombre de tendencias radicales desde 
un principio, cuando de otros documentos sabemos que antes de 
que él se lanzara a la enérgica defensa de la libertad y de la vida de la 
naturaleza, tuvieron que ocurrir grandes transformaciones en su 
modo de pensar? El buen autobiógrafo tendrá que poseer, frente a 
tantos obstáculos, el genio del análisis y la penetración, gran sentido 
humano y perspicacia y la mayor imparcialidad y objetividad, sin 
ningún dejo de timidez o reserva inoportuna, ni el menor deseo de 
hacerse protagonista de un drama con efectismo teatral. “Hay que 
reconocer —dice Maurois— que hasta ahora este ser no ha existido.” 
Una de las reacciones que será difícil al lector evitar al leer una auto- 
biografía, por mucho que ésta se acerque al ideal, es la de sentir que 
el autobiógrafo piensa demasiado bien de sí mismo. La autobiogra- 
fía es un género de literatura que irrita al lector. “La sensación de 
opresión que causa la personalidad de otro cuando tiende a 
desplegarse, es tan fuerte en nosotros, que nos es casi imposible oír 
a un hombre hablar de sí mismo sin que nos parezca cómico” —dice 
Maurois. Aunque el autor trate de ser severo consigo mismo, no 
nos dará la impresión de serlo. Proust observa que cuando creemos 
ser más duros con nosotros mismos, nunca lo somos tanto como los 
demás lo son hacia nosotros; que en la vida diaria, frases sencillas 
que decimos, acciones inocentes, son interpretadas de manera com- 
plicada y a menudo falsa, de tal manera que si nos diéramos cuenta 
de ello, apenas nos atreveríamos a actuar ni a hablar. Debido a esto, 
cuando tratamos de trazar nuestro propio retrato, no es sorpren- 
dente que los demás no encuentren que se nos parece. En cierto modo, 
una autobiografía tiende a presentar al hombre “como quiso ser” — 
la cuarta personalidad que Unamuno cree que debe salvarse — , y por 
eso, toda autobiografía es una autojustificación. Probablemente el 
hombre que se ha expuesto a sí mismo con mayor sinceridad es Fe- 
derico Amiel, cuya existencia fue la lucha de un espíritu en busca de 
su vocación. Lúe un alma que se sintió sola y buscó su camino en sí 
misma y en su lucha por definirse, fue creando, al expresarlo, su 
verdadero ser. El libro, su Diario , es la realización de la vocación 
que buscaba. Es tal vez la realización lograda de la autobiografía 
como expresión del ser íntimo, como liberación; de ese mirarse por 
dentro, del que las Confesiones de San Agustín, son el primer ejem- 
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pío, pero un ejemplo que no constituye un puro hablarse a sí mis- 
mo, porque el gran obispo se presenta a los demás como ejemplo de 
expiación. 

Al terminar su libro Aspectos de la biografía, Maurois expresa su 
deseo de que el hombre retratado por la biografía llegue a presentar el 
desarrollo de vida interior que caracteriza al héroe de la novela, sin dejar 
por eso de ser un hombre real. Reconoce que el protagonista de la bio- 
grafía es de una especie diferente. 

Se teme que la biografía como hoy nos hemos aficionado a leerla — 
es uno de los géneros más en boga—, corra peligro de desaparecer; nos 
parece posible que, con el fonógrafo, el cine y la televisión, se pueda 
conservar tan bien la figura, los gestos, la voz y las palabras de los hom- 
bres, que la biografía se haga innecesaria. 

Sin embargo, otro tanto podía decirse de otras formas literarias, y 
lo más probable es que persistan, aunque nuevas formas de arte puedan 
aparecer paralelamente. 

La biografía se caracterizará siempre como un género difícil, que 
tendrá que combinar, con la exactitud científica, la belleza misteriosa del 
arte; la verdad de la historia con la creación, de verdad más profunda de 
la novela. Y persistirá la biografía, porque el hombre sentirá siempre la 
necesidad de conocer al hombre; de llevar hasta el límite el descubrimien- 
to de sí mismo. 

10 

EL ENSAYO 


El ensayo como género literario es imposible de definir: es preciso 
describirlo. En su concepto esencial es una forma literaria de revelación 
patológica, y por lo tanto, su campo es tan vasto e indeterminado como 
la psique humana. El ensayo es una creación moderna; no hay en las lite- 
raturas clásicas semejante forma de expresión. Nos referimos al ensaya 
que algunos teóricos llaman personal, que aparece por primera vez en el 
siglo XVI con Montaigne. El autor lo consideró un experimento litera- 
rio, una nueva expresión de la propia personalidad. 
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“Lector —dijo Montaigne al presentar su obra al público — he aquí 
un libro sincero. Al entrar en él te prevengo que me he propuesto al 
escribirlo una finalidad familiar y privada. No guardo respeto ni consi- 
deración ni a tu complacencia ni a mi gloria... Yo deseo dibujarme en él 
en mi aspecto genuino, simple y ordinario, sin regla, arte o estudio, por- 
que quiero hacer el retrato de mi mismo. Así amable lector, yo soy el 
asunto de mi libro.” 

El perfecto ensayista, dentro de este concepto, es una fuerte indivi- 
dualidad que se expresa a sí misma. Como decía Sir Thomas Browne: “El 
mundo que miro soy yo mismo; es el microcosmos de mi propio ser 
donde lo contemplo todo. Lo demás lo uso como mi esfera y lo hago 
girar para recrearme a veces.” 

Si el novelista y el dramaturgo tienen que expresar en sus diferentes 
personajes la diversidad del ser, el ensayista trata de unificar en su perso- 
nalidad la diversidad de todo lo que existe. 

El ensayo se parece a la poesía lírica en ese carácter personal y en que 
se desarrolla sobre un tono o modo central, ligero, grave, satírico, etc. 
Dado el modo, más bien que el asunto, el ensayo se teje en torno, como 
crea su capullo el gusano de seda. El asunto del ensayo puede ser un 
hecho, una idea, una situación, un sentimiento o un objeto; pero al leerlo 
sentimos que el centro de interés está menos en el asunto, que en la perso- 
nalidad del que escribe; nos parece que lo oímos pensar, que vemos su 
mente funcionar libremente por el puro placer de pensar, sin considera- 
ción a otra cosa. 

A primera vista podría parecer que el ensayo de este tipo será 
algo muy semejante a las memorias y a la autobiografía. Pero el ensa- 
yista no cuida de hacernos el relato de su vida y, aun cuando intercale 
algo de ella ocasionalmente, lo que nos quiere presentar no son los 
hechos, sino el rítmico fluir de su pensamiento. Nos presenta diver- 
sos asuntos, a veces los más externos, desde un punto de vista muy 
personal, desarrollados en su propio ambiente espiritual. Por eso cual- 
quier asunto le puede servir de punto de partida, como la ostra se 
sirve de un grano de materia para desarrollar la perla. Un día Emerson 
explicaba este punto a un amigo incrédulo, quien le argüyó que no era 
posible escribir indiferentemente sobre cualquier tema “—No podría 
usted escribir un ensayo, por ejemplo —dijo fijándose en la forma de 
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la mesa a la que estaban sentados — , sobre un círculo. — Sí lo haré — 
repuso Emerson”, y se asegura que ese fue el origen de uno de sus 
bellos ensayos: Círculos. 

El propósito del ensayista no siempre es moralizar ni enseñar, aun- 
que el lector pueda derivar de su obra conocimientos o principios de 
conducta. Maneja su asunto como un artista, un artista pensador. “Toma 
un cristal de pensamiento, no como el químico toma una piedra, para 
determinar su composición y su relación con otros cuerpos químicos, 
sino como hábil joyero, para pulir cada faceta, hacerla brillar a la luz y 
darle una montura de su invención, para delicia de los amantes de lo 
bello.” 

Si es posible señalar al ensayo otra finalidad, es la de sugerir pen- 
samientos acaso con mayor eficacia que ninguna otra forma literaria. 
El pensamiento del lector se apodera del modo central del ensayo, y 
construye en torno de él, por su parte, con material propio. Si el 
lector diera forma literaria al enjambre de pensamientos que se des- 
piertan en él bajo la influencia de esa lectura, escribiría a su vez un 
ensayo. 

Los siglos XVIII y XIX han sido muy ricos en la producción de 
ensayos. La popularidad del ensayo se estableció con la aparición de 
las primeras publicaciones periódicas de la prensa, en el siglo XVIII. 
Fue entonces cuando se generalizó y desarrolló el estilo ameno y fa- 
miliar con que hoy lo conocemos. Los nombres de Addison, Steele, 
Goldsmith, Montesquieu, Lamb, Hazlitt, Emerson, Stevenson y Was- 
hington Irving son universalmente famosos como autores de notables 
ensayos cuyos temas varían desde la vida, el amor y la muerte, hasta la 
desobediencia civil, la porcelana antigua, los caballos y los dedos pul- 
gares. Ya desde el siglo XVI los relativamente escasos ensayistas de los 
comienzos del género, se habían ocupado en desarrollar temas tan 
varios como la vida de los caníbales, en Montaigne; los detalles de la 
vida práctica cotidiana, en Bacon; y hasta la Anatomía de la melanco- 
lía, en Durton. En España han desarrollado brillantemente el ensayo 
de diversos tipos los polígrafos del XVIII y los escritores del siglo 
XIX y el XX, especialmente el grupo de Ganivet, Unamuno, Ortega 
y Gasset y Azorín. La América española también ha tenido grandes 
ensayistas desde el período de organización que sigue a las guerras de 
independencia. Todos nuestros grandes directores de pensamiento: 
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Montalvo, Hostos, Justo Sierra, González Prada, Varona, Martí, han 
cultivado el ensayo. En dos importantes movimientos literarios de los 
siglos XIX y XX, la prosa ha logrado obras maestras en forma de 
ensayos, como Facundo de Sarmiento, que representa, con Martín Fie- 
rro, la cumbre de la producción romántica, y en el modernismo, la 
obra de José Enrique Rodó. 

No todos los ensayos tienen el carácter puramente personal que dio 
a los suyos Montaigne, aunque esa es, nos parece, la forma del ensayo 
puro. El ensayo histórico a la manera de Macaulay, el literario, a la mane- 
ra de Carlyle y el filosófico como se encuentra en Emerson, en Rodó y 
en Ortega y Gasset, agregan al concepto puro del género un propósito 
ulterior, dialéctico o especulativo. 

Pero, ¿no es cierto que, aunque ese no sea su propósito primario, 
todo ensayo es la exposición de una filosofía, en el sentido de expresar la 
actitud del autor ante la vida? En esto se sitúa el centro de interés del 
ensayo, lo que es preciso tener en cuenta al leerlo. El ensayo, dice Virgi- 
nia Woolf, “nos debe someter a su encanto desde la primera palabra y no 
permitirnos despertar hasta la última dejándonos reposados. En el inter- 
valo, pasaremos a través de las más variadas experiencias de diversión, 
sorpresa, curiosidad, indignación; pero no debemos despertar. El ensayo 
debe envolvernos y envolver el mundo con su cortinaje... Hazaña tan 
notable rara vez se realiza, y la culpa puede ser tanto del lector como del 
escrito.” 

Pocas formas literarias tienen tanta necesidad de alcanzar un alto 
grado de perfección para ser de valor. El ensayo es un soliloquio, y es 
muy difícil hacer interesante un soliloquio. 

Como la oratoria, depende de la personalidad del autor, ante todo 
sin disponer como la oratoria, de efectos dramáticos. En un género que 
es a tan alto grado inseparable de la personalidad del creador, se necesi- 
tará para que sea posible apreciarlo, que exista cierta afinidad espiritual 
entre el autor y el lector. Podemos admirar en una novela, o en un 
drama, al personaje, aunque la personalidad del autor nos desagrade; el 
ensayista como el orador, tiene que interesarnos personalmente si he- 
mos de admirar sus obras, porque ellos son los únicos actores que apa- 
recen y dominan la escena, con su personalidad real concreta, no como 
el poeta lírico, con una personalidad poética alada y sagrada que puede 
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no concordar aparentemente en nada con la personalidad que actúa en 
la vida corriente. 

El ensayista no tiene para darnos, más que su pensamiento des- 
nudo. No tiene necesariamente historia que narrar para incitar nues- 
tra curiosidad; no tiene la música del verso para halagar nuestro oído. 
Se mueve en un espacio reducido. Su tela es pequeña, y el cuadro que 
pinte valdrá por la finura del dibujo y la sutil grabación de los mati- 
ces. El ensayista no trata de convencernos como el orador, parece ha- 
blar consigo mismo; pero el lector le va respondiendo y argumentando 
mentalmente mientras lee; y el autor sabe que ha de ser así, y escribe 
teniéndolo en cuenta. Su obra es un monólogo que aspira a ser diálo- 
go- 

Lamb, el notable ensayista inglés, describe así el genio peculiar del 
autor de ensayos: “...tiene una mentalidad capaz de comunicarse más por 
sugestión que por comprensión. No pretenden alcanzar la claridad y la 
precisión ni en las ideas ni en la expresión. Su guardarropa intelectual, 
confesémoslo, tiene pocas piezas completas. Le bastan fragmentos y tro- 
zos dispersos de la verdad. La verdad no se le presenta de frente sino le 
ofrece un rasgo, un perfil a lo más. Alusiones y ojeadas, gérmenes, y 
rudimentarias pruebas son todo cuanto posee para tratar de construir un 
sistema... La luz que lo alumbra no es firme y focal, sino mudable y 
cambiante; ora se anima, ora se desvanece... Rara vez madura una declara- 
ción antes de sacarla a la luz pública. Se deleita en propagar su defectuoso 
descubrimiento apenas lo vislumbra, sin esperar a que alcance pleno desa- 
rrollo.” 

Esas mismas características de vaguedad e imprecisión que Lamb 
parece criticar como defectos, constituyen el encanto del ensayo; es mo- 
vedizo, proteico; no impone, insinúa; no enseña, provoca pensamientos. 
Su movimiento es fluctuante, incierto arranca sin saber a ciencia cierta a 
dónde irá. ¿Qué sais-je?, era el lema de Montaigne. El ensayo típico es 
aquel que en breves líneas nos deja presenciar el nacimiento de una idea 
en el espíritu del autor, la cual, como una mariposa, mueve al pricipio 
lentamente las alas indecisas y luego, fortalecida, se lanza al espacio 
dominadora. Vamos a leer como ejemplo un ensayo del maestro francés 
Alain, que nos presenta ese proceso: 
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Lauro Boris es aquel joven poeta italiano que, hace pocos años, 
desafió al tirano y se fue a volar sobre Roma lanzando milla- 
res de manifiestos de llamamiento a la libertad. Los pájaros de 
Balbo se lanzaron en persecución suya; no se sabe si lo 
ametrallaron o si cayó al mar por agotamiento del motor. 
Nada se ha encontrado de él; pero dejó una especie de testa- 
mento que escribió antes de emprender vuelo; es uno de los 
poemas más sencillos y más sublimes... 

El poeta, nuevo ícaro, ha realizado casi lo imposible y ha muer- 
to la muerte más bella. Todos los símbolos se juntan y la in- 
vencible audacia del vencedor de las nubes representa la libertad 
del espíritu, nuestro apoyo, nuestra esperanza, nuestra divi- 
nidad. En un altar levantado sobre un promontorio y forma- 
do por bellas piedras, a la manera de la antigüedad, quiero 
encender, en honor del héroe, algo precioso para mí: una idea. 

¿Qué idea? Apenas formada se me aparece cubierta de polvo, 
sin belleza, sin porvenir, pero no sin amor. Porque siento un 
gran dolor al pensar en aquellos que han muerto en la flor de 
la vida por libertar a sus hermanos, y que nos dejan más escla- 
vos que nunca. Veo cómo el tirano triunfa siempre, ahora 
una vez más. Y yo esperaba unos vencedores que supieran no 
morir. Yo esperaba una especie de audacia diversa de la que 
hace el juego al tirano. Porque si ser héroe es escalar el cielo, 
es indudable que el mayor número de los héroes está al servi- 
cio del tirano. Todo nuevo poderío logrado sobre la tierra, 
en el fondo de los mares o en lo alto de los aires, forma cuer- 
po enseguida con el poder supremo por afinidad natural. 
Todas las osadías del indómito han servido siempre para apre- 
tarnos la argolla del cuello. El ejército napoleónico no temía 
nada, excepto la pérdida de un jefe digno de él, y que no per- 
mitía libertad alguna. Todo poderío se paga con la pérdida de 
la libertad, con la pérdida del espíritu: esto es lo que empiezo 
a entrever. Podéis quemar ahora estos tristes, confusos pa- 
peles. Entre el humo, veo ahora algo más. ícaro no ha hecho 
más que desear y soñar. No ha volado, agitando sus grandes 
alas hechas de plumas de águila. Dédalo no pudo lograrlo, la 
fuerza muscular de un hombre no puede levantarlo de la tie- 
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rra como se levantan los pájaros. El ensueño de ¡caro que se 
eleva hacia el sol, la cera que se funde, el héroe que cae, me 
parece todo falso, como me pareció falso un día, para disgus- 
to mío, que la Victoria de Samotracia pudiera tener alas. ¿Alas? 
¿Con qué músculos? ¿Sobre qué huesos si ya la estatua tenía 
brazos? ¿No habéis observado cómo están hechas las aves, con 
sus huesos huecos, su esternón saliente y sus enormes múscu- 
los torácicos? Pero sacrifiquemos la verdad a la belleza: queme- 
mos también el humo. Yo sigo tratando de ver. Un avión 
pasa. El ruido inhumano basta para advertirme que el hombre 
que está allá en lo alto no vuela por su propia fuerza. Aparte 
del petróleo que brota lleno de energía, debe contar con los 
excavadores de pozos, con los mineros de vida atroz, con los 
herreros y caldereros, con los que liman, tornean y ajustan 
las piezas, envenenados por el polvo, con el trabajo de los 
tejedores y ebanistas, que sería limpio y hermoso si no lo 
echara a perder el apremio. Y no debo considerar solamente 
al héroe que espera su avión como Aquiles esperaba sus ar- 
mas; otro motor acelera estos trabajos unidos y esta concen- 
tración de energía. El avaro y sus bonos esperan también 
que se escale el cielo; pues la embriaguez de poder no pon- 
drá límites al lucro. El triunfo de Icaro es un buen negocio, 
no para Icaro, que, en suma, no llega a viejo, sino para el 
tirano más oculto: para el prestamista, para el usurero, para 
el tirano de los tiranos. Sería preciso saber si el avión, que 
entrega centenares de jornadas de trabajo a la disipación de 
una sola mano, no es un símbolo más exacto de nuestra es- 
clavitud que el mito de Icaro lo es de la libertad de espíritu. 
Pero, ¿qué quieres hallar por ahí, espíritu de contradicción? 
El avión juega con las nubes y la muchedumbre de esclavos 
aplaude. No es nada nuevo que la muchedumbre de esclavos 
aclame al tirano; pero, por otra parte, el tirano es esclavo 
también; es preciso comprender que ésta es la trampa en que 
siempre cae el espíritu; comprender que el hombre es siem- 
pre esclavizado por lo que conquista. 

El cielo está ahora claro, sin humo. De una mirada se podría 
quizás destronar a Júpiter. El poder y el espíritu son dos 
dioses: quien sirve a uno, necesariamente desdeña al otro. 
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Será preciso escoger; y no decir que todo poderío presupo- 
ne y luego confirma un orden de tiranía que se erige al mis- 
mo tiempo que nuestras torres y que mantiene aherrojado al 
espíritu. Ahora sé por qué, para qué y por quién ha caído y 
caerá Icaro. Es una triste sabiduría. (Nouvelle Revue Francaise, 
enero de 1934.) 

Como habrán notado ustedes, el ensayo de Alain se desarrolla en 
torno a un ejemplo tomado del mito de Icaro. El simbolismo, especial- 
mente en forma de parábola, se ha empleado con frecuencia en la estruc- 
tura del ensayo. Todos aquí recuerdan sin duda los ensayos que forman 
el libro de Rodó, Motivos de Proteo, que están en gran parte desarrolla- 
dos en torno a parábolas ejemplares; el juego de un niño, la respuesta de 
Leuconoe, la pampa de granito... El libro de Rodó es además típico libro 
de ensayos que no tiene principio ni término, propiamente hablando. 
Rodó concebía así su obra cómo en constante continuación; debía 
escribirse durante toda una vida en transformación: “reformarse es 
vivir”. 

En algunos casos, en nuestra época, el ensayo suele desembocar 
en la novela, porque se han creado formas intermedias difíciles de 
clasificar. La novela-ensayo o el ensayo novelado tienen carácter 
autobiográfico, ya que el autor es siempre el protagonista. La obra de 
Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina, es un ensayo 
novelado; su novela, La bahía del silencio, es una novela-ensayo; am- 
bas han sido llamadas “novelas”. La diferencia sólo puede basarse en la 
forma que parezca predominar en cada una de esas obras de tipo in- 
termedio. 

Si el lector quiere cultivar la lectura de ensayos, creo que le con- 
viene leer con atención a los clásicos del género, como Montaigne, Bacon, 
Emerson, Rodó, antes de lanzarse al océano del ensayo contemporáneo. 
La razón es que el ensayo en general se está haciendo cada vez más perio- 
dístico, que se escribe más para el diario y la revista que para el libro, y 
tiende así a ser breve y esquemático y a usar el lenguaje de la conversa- 
ción. Es a menudo original, personal; pero para poder apreciar ese tipo 
de ensayo-crónica en lo que es, parece útil tener una base más sólida, 
que debe buscarse de preferencia en los ensayistas de obra consagrada 
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por el tiempo. Los ensayistas de los siglos XVI y XVII sentaron la base 
del género. Los ensayistas de los siglos XVII y XIX hasta principios del 
XX analizaron con seriedad los problemas del mundo en que aún vi- 
vimos; el conflicto entre civilización y barbarie en Sarmiento; o entre 
las culturas del Norte y el Sur en el continente americano, en el Ariel de 
Rodó; los problemas de la cultura española en Ganivet y Unamuno; la 
difícil situación del hombre al abrirse el siglo XX en La Educación, de 
Henry Adams, el libro más importante que se escribió en Norteamérica 
en aquel período a juicio de Pedro Henríquez Ureña. Estas y otras obras 
semejantes deben ser leídas como escuela de formación del pensamiento. 
El ensayo así entendido es la forma literaria que mejor puede contri- 
buir a desarrollar el hábito de pensar y de reflexionar, sin el cual 
no es posible apreciar profundamente ninguna función literaria. 
Al leer ensayos, particularmente conviene que el lector anote las 
ideas que se le van ocurriendo, y aún será mejor si, después de 
leer, desarrolla alguna de esas ideas por escrito, como si estuviera 
discutiendo en conversación con el autor. Es más fácil hacer esto 
con el ensayo que con otros géneros, porque es aquél en que la 
libertad de pensamiento y expresión alcanza el más alto grado. 
Es, además, útil hacerlo, porque aun aquellas personas que no se 
dediquen nunca a escribir profesionalmente, es probable qué ten- 
gan que escribir numerosos ensayos de algún tipo a través de su 
vida. Ensayo es lo que escribe el profesional que va a tomar parte 
en un congreso científico o pedagógico, ensayo es lo que escribe 
el joven estudiante que desarrolla un tema de examen de cierta 
extensión; ensayo escribe el que hace oposiciones a un premio, a 
una cátedra o algún otro cargo análogo; ensayo escribe, en fin, el 
que prepara un trabajo de reflexión requerido en un curso que 
sigue. Toda persona de instrucción mediana es, hoy en día, ensa- 
yista ocasional. El que esos ensayos no sean muchas veces de tipo 
personal o literario, no impide que una buena manera de prepa- 
rarse para hacerlos con facilidad y corrección sea ejercitarse en 
escribir ensayos como comentarios a los ensayos de los escritores 
de mayor nota. Esos escritores se han ocupado de los grandes pro- 
blemas mundiales; sobre todo, los de los siglos anteriores al nues- 
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tro pudieron enfrentarse con tales problemas con una seguridad 
que contrasta con nuestra incertidumbre; con una serenidad que 
asombra a nuestra angustia. Sin duda, esa seguridad, esa serenidad, se 
han bamboleado al choque de los acontecimientos y las ideas más recien- 
tes; pero mucho, en ellas, ha podido resistir el choque. Todavía hoy, lo 
que ellos escribieron tiene que servir de punto de partida aún para diferir 
de su opinión. 

Una interrogación que puede presentársenos es si una forma o 
género tan indeterminado como el ensayo puede ser considerada como 
literatura, desde el punto de vista artístico. Se puede aducir que en 
muchos casos el ensayo no tiene su fin en sí mismo, como lo tiene 
siempre la obra de arte, sino que sirve para expresar ciertas ideas con 
un fin utilitario, previamente determinado. Es cierto que no todos 
los ensayos son obras de arte; que la mayor parte de los que se escri- 
ben con fines de estudio, de información, o para la publicación diaria, 
no tienen valor artístico. Pero eso no depende ni del carácter esencial 
del ensayo, ni del asunto, ni de su propósito; sino exclusivamente de 
la capacidad del autor para pensar y para expresarse y para —digámos- 
lo de una vez — ser una personalidad. Sarmiento escribió su Facundo 
como una serie de ensayos publicados en un pequeño periódico de 
Chile; Arnold y Huxley se empeñaron en una discusión sobre educa- 
ción que dio por resultado una notable obra; Ganivet y Unamuno 
concibieron en cartas que se publicaron en la prensa, El porvenir de 
España. En cambio, Montaigne y Henry Adams se preocuparon sólo 
de sí mismos: pero el mundo está todavía aprendiendo, de ellos, mo- 
dos de conocer al hombre. Ese es el camino del ensayo, que, como 
dice Montaigne “es camino áspero, más de lo que parece, el que sigue 
los pasos inciertos y vagabundos del alma”, entre sutil, evanescente, 
que no puede captarse del todo en palabras, que se escapa y deja al 
pensamiento empeñado interminablemente en comentarlos; pues, ¿qué 
otra cosa podría comentarse? Vuelvo a Montaigne para leer: “Yo he 
visto en todos los lugares mansiones en ruinas, y estatuas, y el cielo, y 
la tierra, y todo siempre es el hombre.” 
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SELECCIÓN DE LECTURAS: BASES PARA 
ORGANIZARLA 


Hace veinte años, el maestro Alain escribía que si él hubiera sido 
Director General de Enseñanza se hubiera propuesto especialmente ense- 
ñar a todos los franceses a leer. “Saber leer —dijo— es descuidar lo que se 
sobreentiende y fijarse en la dificultad principal, como hacen los buenos 
intérpretes de la música; es leer de manera que el espíritu se desprenda de 
la letra para ceñirse al sentido.” Con esto quería decir Alain que enseñar 
a leer bien debe ser la base de toda enseñanza, y que la lectura es la llave 
que posee el hombre para abrir las puertas del mundo de la cultura uni- 
versal. 

Saber leer es interpretar la palabra, aprisionar esa entidad alada de 
que habla Homero. Cuando cultivamos la palabra estamos formando 
más que el saber, el ser; porque la palabra no es cosa que venga del exte- 
rior, sino algo que brota de la raíz humana y cuyo desarrollo correspon- 
de a un crecimiento interno. Por el cultivo de la palabra se crean en el 
individuo condiciones para comprender y expresar cuanto alcance su 
mente, aptitudes para vaciar todo saber que adquiera en el molde del 
lenguaje, forma universal de comunicación de las ideas. 

Orientar al estudiante en el oscuro mar de la palabra es el propósito 
de la enseñanza literaria, y queremos referirnos a ella ahora, brevemente. 

La literatura no existe como asignatura especial en la enseñanza 
primaria, pero constituye el espíritu de la enseñanza de la lectura. 
Todo el que haya cursado la enseñanza primaría y la secundaria de- 
bería poseer buena orientación literaria. “Buena orientación —dice 
Pedro Henríquez Ureña — ; nada más, pero nada menos. No se pue- 
de exigir a todo el mundo extensa cultura literaria y aún menos eru- 
dición, lo cual sería absurdo; pero no es demasiado pedir a toda 
persona educada buen gusto y discernimiento claro. Quizás en esa 
fórmula: buena orientación, se podría compendiar el secreto de la 
enseñanza literaria, tanto en la escuela primaria como en la secunda- 
ria. Quien haya adquirido en las Escuelas Normales, o en los Co- 
legios, Institutos o Liceos, o por su propia cuenta, la buena 
orientación estará en actitud de acertar siempre. Buena orientación 
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es la que nos permite apreciar la calidad de las obras literarias por- 
que desde temprano tuvimos contacto con las cosas mejores; es la 
que permite al que la posee distinguir entre la genuina y la falsa 
literatura, entre la que representa un esfuerzo noble para interpre- 
tar la vida, acendrando los mejores jugos de la personalidad huma- 
na, y la que sólo representa una habilidad para simular sentimientos 
e ideas, repitiendo fórmulas degeneradas a tuerza de uso y apelando, 
para hacerse aplaudir, a todas las perezas que se apoyan en la cos- 
tumbre... Quien haya formado su gusto literario en la lectura de 
obras esenciales de esas que presentan creación e iniciación, discerni- 
rá fácilmente el artificio de la falsa literatura.” 

El único modo de hacer accesible al alumno el arte literario es po- 
nerlo en contacto con las grandes obras. Tenemos que insistir sobre este 
punto: el lector principalmente no debe leer cualquier cosa; debe leer lo 
bueno y lo excelente. Después que se ha formado el gusto, la lectura 
de obras mediocres no puede ya ejercer influencia perniciosa sobre el 
lector; pero cuando se está empezando; es posible falsear el gusto lite- 
rario por las malas lecturas hasta hacer al individuo permanentemente 
incapaz de ser un lector inteligente. De igual modo, la falta de desa- 
rrollo del hábito de la lectura puede hacer al individuo per- 
manentemente ignorante. Porque hay que decirlo claro — toda persona 
que no tiene la costumbre de leer buenos libros es una persona igno- 
rante, no importa cuales sean sus actividades profesionales, y muchas 
veces, aunque haya pasado por aulas universitarias y ostente un título 
de licenciado o de doctor. La preparación profesional es una cosa, y 
tiene su aplicación y su campo, y la cultura general es otra cosa, que el 
individuo tiene que lograr por la lectura y por el contacto con las 
creaciones de todas las bellas artes, en su país y fuera de él, y por el 
intercambio con otras personas cultas. De todos los medios de adqui- 
rir cultura, la lectura es el principal, porque nos puede poner en con- 
tacto con el arte literario, con muchas manifestaciones de las otras 
artes, con el ambiente y el pensamiento de todos los países, aunque no 
podamos viajar; con el pensamiento de innumerables personas de menta- 
lidad superior, a las que acaso no tendríamos otro medio de conocer. 

El conocimiento de la literatura, medio principal de llegar a la cul- 
tura, no se obtiene sino por la lectura de los libros de los grandes escrito- 
res. 
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“Cuando se me anuncia una Biblioteca de Cultura General —dice 
Alain — corro a sus volúmenes, pensando encontrar en ellos hermosos 
textos, preciosas traducciones, todo el tesoro de los poetas, los historia- 
dores, los moralistas, los filósofos. Pero lo que encuentro son explicacio- 
nes que sobre ellos me dan hombres muy instruidos y probablemente 
muy cultos —fijémonos en la distinción que hace Alain entre instrucción 
y cultura — , que me hacen partícipe de su cultura. Pero la cultura no se 
transmite ni se resume. Ser culto es, en cada orden de cosas, remontar 
a la fuente y beber en el hueco de la mano y no en la copa prestada. 
Siempre tomar la idea como la formó el inventor; antes lo oscuro que 
lo mediocre; y siempre, preferentemente, lo bello antes que lo exacto, 
porque es el gusto el que ilumina a la razón. Aún más, escoger entre 
lo bello y lo más antiguo, lo que ha sufrido mejor la prueba; porque 
no se trata de poner el juicio al tormento, sino de ejercitarlo. Lo bello 
es la señal de lo verdadero y la primera forma de la verdad. En Moliere, 
Shakespeare, Balzac, conoceré al hombre, y no en un resumen de psi- 
cología. Ni siquiera deseo que se me resuma en diez páginas lo que 
pensó Balzac sobre las pasiones... Quiero seguir yo mismo el movi- 
miento del poeta o el novelista, para penetrar en la obra... Siempre, 
pues, volver a los grandes textos, y que los extractos sirvan para indi- 
carnos la existencia de la obra.” 

Ir a las fuentes de la literatura significa, por supuesto, ir a los 
clásicos. Pero no entiendo por clásico simplemente al que es, por su 
época, antiguo, ni mucho menos al que satisface con exactitud las re- 
glas de una muerta Retórica. Entendamos por clásicos, para los fines 
de la educación del gusto literario, a todos los autores y obras que han 
resistido la prueba del juicio de varias generaciones y han dado a todas 
inspiración y experiencia de belleza. Así, serán clásicos Homero, Es- 
quilo, Sófocles y Virgilio; y lo serán Dante, Shakespeare, Cervantes, 
Lope y Calderón; lo serán tanto Jorge Manrique como Góngora, lo 
serán Balzac y Galdós, tanto como Rubén Darío y José Martí. Y 
entre nuestros contemporáneos habrá quien, como García Lorca, Juan 
Ramón Jiménez, se pueda contar, para esos fines como clásico. No es 
nuestro propósito hacer aquí listas de autores ni obras sino sugerir 
calidad. Ni tampoco es posible definir esas calidades, cuyo conoci- 
miento hay que adquirir por la experiencia directa. “Si reuniéramos 
en un catálogo todas las cualidades características de las creaciones 
mejores de la literatura, tendríamos una lista imponente —dice el edu- 
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cador norteamericano Morrison — . Si la educación consistiera en apren- 
der a hacer y no a ser, podríamos obligar a aprender la lista a nuestros 
alumnos; ¡si la vida durara tanto! Pero esto no es posible ni deseable. 
Lo que se debe adquirir en la escuela son experiencias y juicios de 
valor que determinen las preferencia de toda la vida futura.” 

No hay reglas ni fórmulas mecánicas que se puedan aplicar aquí. 
El gusto literario basado en una experiencia pobre, de una persona 
que solamente sea capaz de un corto número de sencillas actitudes 
mentales no podrá abordar de golpe una experiencia compleja. El mejor 
gusto será el que repose sobre la experiencia artística más rica y 
pueda adoptar libremente las actitudes más variadas. Se habrá afi- 
nado gradualmente hasta apreciar los diferentes matices que caben 
en los valores literarios. Por eso es tan importante empezar desde 
temprano la educación del gusto literario. 

Hasta ayer mismo, la llamada Retórica o la Preceptiva pretendía 
resumir en largas listas las cualidades que debía reunir la obra literaria 
para ser buena, y las reglas que debía obedecer. El infeliz alumno las 
memorizaba, y de nada le servían, como no fuera para practicar el 
saludable ejercicio de olvidarlas. Pues, ¿de qué utilidad podía serle 
repetir que la epopeya se caracteriza por la grandeza y sublimidad, si 
él apenas llegaba a leer algún canto de una maltrecha traducción de la 
Ilíada o la Divina comedia} Sin embargo, de una traducción sencilla 
pero sentida y por sentida, inspirada, acompañada acaso por un co- 
mentario feliz, como el de la Ilíada que figura en La edad de oro, de 
Martí, podrían dar a ese mismo alumno adolescente una comprensión 
básica de las bellezas de la obra de Homero que lo impulsará, al avan- 
zar en edad y conocimientos, a buscar el original o al menos una tra- 
ducción aceptable. 

No sé por qué, entre todas las artes, la literatura es la que ha tenido 
que ser un objeto de enseñanza tan falsa. Por muy sistemática que haya 
sido la enseñanza de la música o la de la pintura, al menos se ha enseñado 
a hacer y a oír la música, a hacer y ver la pintura, y no a memorizar cómo 
deben ser. La música posee una teoría complicada que es preciso apren- 
der; pero ésta equivale a la gramática, que es conocimiento indispensable 
en todo lenguaje. 
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La orientación literaria para ser enteramente eficaz debe iniciarse en 
los primeros años de la vida, de manera que el arte literario sea parte del 
ambiente en que se forma el individuo. A la escuela primaria corresponde 
perfeccionar al alumno en el arte de leer en voz alta, tanto como en el de 
leer en silencio. Pero, ¿cuántos entre nuestros estudiantes, al llegar a la 
enseñanza secundaria, saben leer, ni siquiera en la acepción mecánica de la 
palabra? ¿Cuántos son capaces, no ya de comprender lo que leen, sino 
de hacerse comprender por sus oyentes cuando leen en voz alta? El 
que llegue tarde a querer aprender la lectura correcta en expresión y 
capaz en compresión, con dificultad lo conseguirá. Puede sucederle lo 
que a los adultos analfabetos, que aprenden las letras, pero no siempre 
alcanzan el sentido. Así aquel iletrado que, penosamente, aprendió a 
deletrear. Ingresó en el ejército. Uno de sus camaradas le preguntó un 
día, al verlo con el periódico por delante: —¿Qué dice tu periódico? 
Y él respondió: —No sé; estoy leyendo. Hacía el esfuerzo para inter- 
pretar el signo, pero se le escapaba la idea. 

Cuando el niño entra en la enseñanza secundaria, ya podemos 
referirnos a él como un miembro de la comunidad de los lectores: un 
lector común. Hay que fomentar en él el hábito de la lectura libre, 
pero orientándolo. Orientación, no obligación; y orientación quiere 
decir interés dirigido. Mucho dependerá de lo que los libros estén al 
alcance de los niños. No se debe emplear la coacción para que el niño 
lea; sino sugerir libros que puedan interesar. ¡Cuánto sería de desear 
que los alumnos de enseñanza secundaria se dieran cuenta de que la 
actividad esencial es la suya, no la del maestro! El maestro debe ayu- 
dar; pero aprenderá el que quiera aprender; al espíritu que se resiste o 
se entrega a la pereza y la indiferencia, nadie puede enseñarle nada. La 
lectura libre es conducta espontánea. El maestro debería conversar 
con su alumno sobre sus lecturas y atender a todas sus consultas. Esta 
forma de enseñanza demanda gran atención de parte d el maestro y le 
exige ser un buen lector, y leer con frecuencia en clase, para dar ejem- 
plo. Le corresponde la difícil tarea de elegir o sugerir lecturas y de 
allanar el camino a los lectores jóvenes con breves explicaciones cuan- 
do sean necesarias; pero también le toca hacerle comprender que nin- 
gún saber sólido, ninguna experiencia fecunda, se alcanzan sin trabajo; 
que lo más importante que se ha de adquirir en la escuela son hábitos 
de trabajo, hábitos de pensamiento. La escuela no podrá nunca dirigir 
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toda la lectura del niño, como tampoco toda su vida; pero si en los 
diez o doce años escolares logra establecer un sólido sentido del méri- 
to literario en el adolescente, el adulto podrá guiarse bien por sí solo. 

Pero, ¿qué hará el individuo que, ya adulto, desee habituarse a la 
lectura? Siendo ya dueño del mecanismo de la lectura y teniendo cier- 
ta base de lecturas de infancia y adolescencia, le corresponde leer cuan- 
to pueda y con la mayor rapidez que su capacidad le permita. Necesita 
ponerse en contacto con una buena biblioteca, en la que los libros 
notables estén al alcance de los lectores y se sugieran por sí mismo. Un 
plan puede también irse formando por sí mismo, según el interés del 
lector. Puede interesarle a un lector empezar por leer el teatro griego 
antiguo, o empezar por los dramaturgos clásicos españoles, o por la 
novela francesa moderna, o puede querer leer detalladamente la litera- 
tura de su país natal. Cualquier manual de historia literaria le puede 
dar la lista que desee de nombres, títulos y períodos. Lo esencial es 
empezar y continuar. 

El adulto debe querer leer todo lo que pueda. “Hay que leer y leer 
más —dice Alain — . El animal salvaje (porque nace salvaje) se vuelve así 
civilizado y se humaniza sin darse cuenta, sólo por el placer de leer. 
¿Dónde estarán los límites? ¿Habrá que leer toda la humanidad, o todas 
las Humanidades, como se acostumbra a decir? Yo no veo límite algu- 
no. No concibo hombre, por lenta y grosera que sea su naturaleza y 
aunque se le dedique a los más simples trabajos, no concibo, digo, un 
hombre que no tenga, ante todo, necesidad de esta humanidad en torno 
suyo depositada en los grandes libros... Las letras son buenas para todos, 
y sin duda más necesarias al más tosco, al más lento, al más indiferente, al 
más violento.” 

Hasta en los campos que no son propiamente literarios, en la filoso- 
fía, la historia, la ciencia, serla de desear que se volviera a leer a los grandes 
maestros y no simplemente a sus expositores. Este es uno de los propósi- 
tos importantes de los cursos sobre grandes libros, que hoy se desarro- 
llan en muchas universidades. 

Puede ser que el que no haya formado temprano el hábito de leer no 
pueda sentir desde el principio arder en su espíritu la llama del entusias- 
mo. No importa: hay que ponerse en contacto con nuevas obras nota- 
bles, y esperar. 
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Cada lector debe tener en cuenta su propia personalidad, que lo 
hará apto para apreciar ciertos aspectos y formas literarias, y ciertos li- 
bros, mejor que otros. De acuerdo con ella, podrá escoger libros que le 
ayuden en su desarrollo espiritual y establecer con estos libros un nexo 
vital, una relación a través de la cual se sienta crecer espiritualmente y 
sienta placer en ese proceso. 

Debe leer los grandes libros clásicos, que por serlo, son de todas las 
épocas y. que deben leerse temprano y luego releerse con frecuencia, por- 
que siempre parecen nuevos. No importa que no se pueda comprender 
todo en esos libros: cada vez que se leen se encontraran en ellos una nueva 
luz, y nadie, ni el más sabio de los hombres, podrá agotarlos nunca. 

Debe leer la literatura contemporánea; con lo que no quiero decir 
que sea preciso correr detrás de los best-sellers y los libros de moda, 
que rara vez son de valor duradero; sino que se lean las obras que 
reciben la aprobación de la mejor crítica a través de cierto período de 
prueba. 

Algunos lectores adoptan el sistema de leer en continuidad varias 
obras de un autor que les agrada, para familiarizarse con él. Si se pue- 
den comprar libros, pronto se llegará a reunir un grupo de autores 
preferidos y bastante conocidos, que pueden servir de núcleo a una 
biblioteca propia, personal. Unos autores se irán relacionando con 
otros. Si se prefiere una literatura en particular, que bien puede ser la 
literatura nacional, está bien hacer la selección del núcleo de la biblio- 
teca en torno a esa preferencia; lo mismo si la preferencia se dedica a 
una función literaria: drama, novela, poesía lírica. Pero hago la salve- 
dad de que no creo que para el lector que está tratando de adquirir 
cultura general, convenga una estricta limitación. La literatura es un 
arte y yo creo que, como todo arte, debe apreciarse ante todo con un 
sentido universal. Ni siquiera se puede apreciar bien la literatura na- 
cional si no se conoce a los grandes escritores de las otras literaturas 
del mundo. Lo que quiero decir al sugerir la formación de un núcleo 
determinado para desarrollar en torno a él una biblioteca personal, es 
que el buen conocimiento de una parte puede ser camino para el mejor 
dominio del conjunto. 

Una de las grandes dificultades para el conocimiento de las literatu- 
ras en lenguas extranjeras es la necesidad de dominar sus lenguas o con- 
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formarse con leer traducciones, siempre traidoras, según el proverbio 
italiano. Nunca se podrá recomendar bastante la práctica de la lectura 
en otras lenguas, y hoy en día son contadas las personas de mediana 
cultura que no leen una o dos lenguas además de la suya. Les recomen- 
damos con insistencia que no dejen de leer en el original a los autores 
de las lenguas que conozcan. La práctica asidua durante un período 
relativamente corto les permitirá seguir leyendo sin dificultad. Pero 
de todos modos, habrá siempre que recurrir a las traducciones para 
leer a muchos autores de literatura cuyas lenguas no son accesibles a la 
mayoría, como los clásicos griegos, o Ibsen, o Tolstoi. Acúdase sin 
vacilar a las traducciones, tratando de hallar la más aceptable desde 
dos puntos de vista: la fidelidad al texto y la belleza de la forma y 
acéptese, sin olvidar que aun la mejor traducción es sólo una aproxi- 
mación. Y por último, quiero decir al lector que cultive el trato y la 
compenetración con ciertos autores que ejerzan sobre él una influen- 
cia insustituible. Es preciso recordar que a través de cada libro asoma 
una personalidad, y que una personalidad magistral puede ocupar en 
nuestra vida un lugar de importancia incalculable. Nos cuenta J. A. 
Symonds, el crítico inglés, este episodio de su juventud: 

“Cuando llegué a mi hospedaje, en la noche, me puse a hojear la 
traducción de Platón, de Cary, y casualmente abrí en el Fedro. 

Y seguí leyendo hasta el final y comencé el Banquete, y el sol 
del nuevo día estaba brillando fuera, sobre los arbustos del jar- 
dín, antes de que yo cerrara el libro. Y cuento esto, porque ésa 
fue una de las noches más importantes de mi vida... Fue la reve- 
lación, la consagración de un ideal largo tiempo acariciado... 

Sentí que tocaba el suelo sólido de la vida.” 

Chaucer es un poeta distante de nosotros en el tiempo; las difi- 
cultades de su lenguaje hacen pensar que sólo un especialista podría 
gozarlo plenamente; pero el poeta John Mansfield recuerda, de su 
juventud: 

“Yo empecé a leer la poesía con pasión y constancia... Chaucer 
fue el poeta y su “Parlamento de las aves de corral” el poema de 
mi conversión. Lo leí una tarde, con la sensación de que allí 
estaba mi herencia, de la cual alguien me había privado hasta 
entonces: y entré en un mundo nuevo, de maravillas y deli- 
cias.” 
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Stevenson declara: 

“Shakespeare ha sido siempre mi mejor ayuda. Pocos amigos 

vivientes han influido en mí como en Hamlet, o Rosalinda.” 

Y Darío nos cuenta cómo en sus horas de abatimiento y de tristeza, 
Cervantes, buen amigo, venía a consolarlo con su palabra aguda y discre- 
ta. 

El que no ha tenido una revelación como éstas, el que no tiene en un 
libro un amigo seguro y constante que le inspire esa embriaguez de alma 
que es necesaria para vivir unos instantes en lo sublime, desconoce una de 
las más bellas y entrañables experiencias de la vida humana. 

Estos seres espirituales con los que así puede el lector com- 
penetrarse en un libro, constituyen lo que los chinos, con su infinito 
saber milenario, llaman los “amores literarios”. Porque nos dan una 
experiencia en la que se entra como en un gran amor o en el éxtasis de 
una transfiguración. 
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Creo que el siglo XVI presenció la máxima revolución que ha sufri- 
do la naturaleza; más grande que las mayores catástrofes geológicas; 
comparable sólo a los fenómenos que, según la presunción de los 
astrónomos, han podido transformar nebulosas en mundos. Esa revo- 
lución fue nada menos que un desplazamiento del centro de gravedad 
del universo, que, desde el punto de vista del conocimiento humano, 
tuvo lugar cuando Copérnico demostró que no la Tierra, sino el Sol, 
es el centro en torno al cual se organiza nuestro sistema astral. Medi- 
temos un momento en la profunda mudanza que la aceptación de ese 
postulado determinó en la actitud del hombre hacia la naturaleza; en 
la compleja cadena que enlaza ese concepto de las revoluciones infini- 
tamente grandes de los astros al de las revoluciones infinitamente pe- 
queñas de las partículas del átomo; pensemos cómo del fecundo 
descubrimiento de Copérnico ha nacido toda la ciencia moderna de la 
naturaleza física. 

Nuestro siglo XX, cuatro cientos años más tarda, está presen- 
ciando una revolución de no menor trascendencia. No en balde nues- 
tra época tiene caracteres de catástrofe. La gran revolución de nuestros 
días se está verificando en otro infinito: el infinito del ser humano. 


1 Conferencia pronunciada en la Casa de Beneficencia de La Habana, el martes 11 de agosto 
de 1936. Original mecanografiado. 
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El hombre había podido antes de ahora profundizar muchos mis- 
terios del universo y reducirlos a su dominio, formulando sus leyes cien- 
tíficas. Sabía ya que todo organismo viviente crece desde lo interior hacia 
lo exterior, que es lo que llamamos desarrollarse. Sin embargo, tan 
mal conocía el hombre su propio ser, que se imaginaba que el espíri- 
tu, a diferencia del organismo físico humano, crecía, no como cosa 
viva, sino como un mineral, de afuera hacia adentro, por superposi- 
ción de capas de materia. Así para aumentar sus capacidades espiritua- 
les, el hombre debía recibir lo que se llamaba educación intelectual y 
moral, que consistía principalmente en la instrucción, es decir, en una 
gran cantidad de información venida del exterior, y que debía ser re- 
tenida por la memoria para enriquecer el entendimiento. 

El avance de los estudios biológicos ha traído un cambio total de 
conceptos, estableciendo que la parte del organismo humano que lla- 
mamos espíritu crece como órgano, por función; como germen, por 
expansión; de adentro hacia fuera. Y ese postulado es el punto de 
partida de una revolución coperniciana; de su fecundo descubrimien- 
to está naciendo la moderna ciencia de la naturaleza psíquica, aunque 
el término Psicología se haya aplicado antes a diversos tanteos científi- 
cos, del mismo modo que Ptolomeo llamó Astronomía al estudio de 
su universo que tenía como centro a la Tierra inmóvil. Por un com- 
plejo enlace de eslabones que no podemos aún más que presentir, esa 
revolución iniciada ahora en el seno de lo infinitamente individual, ha 
de ligarse a las mayores revoluciones en lo infinito del espíritu colec- 
tivo. 

Lleva implícito esa revolución un cambio radical en el concepto 
de la educación. Desde que sabemos que, como la Tierra, el espíritu 
humano no permanece inmóvil, el concepto de educación ha tenido 
que reconstruirse sobre una base dinámica. Educación ha empezado a 
identificarse con liberación del poder creador, con sentido de la vida. 
Lo que llamamos educación nueva es una educación dada en un senti- 
do nuevo; por eso no servirá de nada apoderarse de sus métodos si no 
se ha comprendido su dirección; porque un método, como lo indica 
su etimología, no es más que un camino, y lo esencial aquí no es como 
sea el camino, sino a dónde conduce. 
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Si en algún campo de la enseñanza es visible ese cambio total de 
sentido, es en el campo artístico. Ha dado origen a un nuevo tipo de 
enseñanza, representa todo un nuevo empeño de la educación: el que 
tiende a formar por un lado, la capacidad de una apreciación y por 
otro, a desarrollar el poder de creación. En la escuela primaria y 
secundaria ese tipo de enseñanza está representado principalmente por 
la literaria. 

Todos conocemos de sobra el antiguo método de enseñar litera- 
tura en las escuelas secundarias. Consistía en dar cuidadosa y extensa 
información sobre los nombres de los autores y los títulos de las obras, 
sobre las fechas y lugares de nacimiento de aquello y de publicación 
de éstas; se daba también a conocer la opinión de algún crítico sobre 
las obras más importantes y acaso alguna vez se leían en clases algunos 
trozos. Con la memoria bien provista de esos datos, se suponía que el 
alumno “se sabía la literatura”, sobre todo si había completado ade- 
más la meticulosa memorización de todas las figuras de la Retórica, 
que obligaban al buen estudiante a pasar largas horas repitiendo, hasta 
recordarlas, graves palabras como epanadiplosis, asíndeton, polisín- 
deton y prosopopeya, en la seguridad de que el conocimiento de tan 
rica nomenclatura aumentaría considerablemente sus posibilidades de 
llegar a ser una persona culta. Así era probablemente, dentro del 
concepto que de la cultura se tenía. En la escuela primaria no se ense- 
ñaba literatura. Fuera de algunos trozos del libro de lectura y la 
memorización obligatoria de algunas poesías bien intencionadas, nada 
había que se pareciese a la literatura. La composición era un ejercicio 
de lenguaje, de carácter técnico. 

Al intentar ahora sintetizar el concepto actual de la enseñanza 
literaria, vienen a mi memoria las palabras del maestro Alain, en la 
Escuela Normal Superior en París, cuando afirmaba que, si hubiera 
sido Director General de Enseñanza, se hubiera propuesto como fin 
único enseñar a todos los franceses a leer; cosa, según él, tan impor- 
tante como difícil. Creemos que Alain expresaba así una idea esencial 
de la nueva educación; que enseñar a leer bien debe ser la base de la 
enseñanza literaria, y por lo tanto de toda enseñanza; no por que toda 
la cultura deba ser literaria, lejos de eso, la cultura verdadera requiere 
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armazón científica, sino porque la lectura inteligente es la clave de la 
cultura universal. 

Entendemos hoy que enseñar literatura es dar el dominio de la pala- 
bra artística, y damos a esto un sentido profundo. Cuando enseñamos a 
un alumno los grupos de las plantas, de las piedras o de las estrellas, o los 
cambios de estado de los cuerpos o las regiones de la Tierra, o hasta la 
historia de los sufrimientos de los pueblos, cuando enseñamos todo 
esto, digo, damos información, formamos el saber. No así cuando 
cultivamos en alguien el don de la palabra; porque la palabra no es 
cosa que venga del exterior, sino algo que brota de la esencia humana 
y cuyo desarrollo corresponde a un desarrollo orgánico: es crecimien- 
to interno. Al cultivarla no estamos formando el saber, sino el ser. Se 
forman en el individuo condiciones para comprender y expresar cuan- 
to alcance su mente, aptitudes para conocer mejor, y se le pone en 
posesión del instrumento universal de comunicación de las ideas. 

La función de la literatura en la escuela es poner el alumno en 
contacto con las grandes creaciones del espíritu humano, que son la 
expresión de ideas elevadas, y la exposición de los graves problemas 
del mundo; es ponerlo en relación con la cultura de todos los pue- 
blos; es humanizarlo. Ese es el sentido superior y profundo de la 
enseñanza literaria. Por algo el Renacimiento llamó Humanidades al 
estudio de las letras. 

“Si reuniéramos en un catálogo -dice Morrison- todas las cualida- 
des características de las mejores creaciones literarias, tendríamos una 
lista imponente. Si la educación consistiera en aprender a saber y no a 
ser, podríamos obligar a aprender la lista a nuestros alumnos ¡si la 
vida durara tanto! Pero esto no ese posible ni deseable. Lo que se debe 
adquirir en la escuela son juicios de valor que determinan las prefe- 
rencias de toda la vida futura. Así, no nos proponemos enseñar a los 
alumnos la literatura ; sino enseñarles a distinguir, en la literatura, lo 
valioso de lo despreciable”. 

Desde tiempo inmemorial el hombre ha tratado de expresar sus 
experiencias del mundo natural y del que concebía como sobrenatu- 
ral, en forma de música, de líneas y contornos, de color, de palabra. 
La expresión de esas experiencias constituye el arte. La materia de la 
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ciencia, que se constituyó más tarde, son los principios, los razona- 
mientos; la actitud que exige en el hombre es intelectual. La materia 
del arte son las cualidades y la actitud que provoca es estimativa. En la 
enseñanza científica tratamos de conocimientos; en la artística trata- 
mos de valores. Apreciar es dar valor a una cosa; y ello toca las bases 
profundas de lo humano; porque aquello a que el hombre da valor es 
lo que define su carácter y dirige su conducta. 

La literatura, como todo arte bello, se propaga por contagio, 
como decía Tolstoi; produce en el que lee estados de ánimos semejan- 
tes a los que experimentó el autor al escribir la obra. La apreciación 
literaria es una actividad creadora; es la capacidad, que todos en cierto 
grado poseemos, de adoptar la experiencia del artista y ser, en esa 
medida, artistas también. El valor de la literatura es dar a cada hom- 
bre experiencias que lo llevarán a completar su personalidad. Sin ellas, 
nuestra experiencia se limitaría a la rutina diaria. La literatura abre 
nuevos horizontes al espíritu; nos pone en contacto con nuevos aspec- 
tos de la vida y nos hace percibir las relaciones intangibles que existen 
entre las cosas. 

Llamamos gusto literario a la capacidad de apreciación en ese te- 
rreno artístico. Hemos dicho que es una capacidad creadora, que 
exige en el lector una actividad semejante a la del escritor. La escuela, 
desde los primeros grados, debe encauzar el gusto literario dándole 
buena orientación, y tiene que hacerlo poniéndolo en contacto “no de 
lo bastante bueno, sino de lo excelente” (Goethe). Así se afinará hasta 
apreciar aún los diferentes matices de lo bueno. Buena orientación se 
le permitirá al alumno apreciar aún los diferentes matices de lo bue- 
no. Buena orientación es la que permitirá al alumno apreciar la cali- 
dad de la obra literaria, porque desde temprano estuvo en contacto 
con las mejores creaciones. De modo que ahora se entiende que la 
educación literaria, la formación del gusto, debe empezar en el pri- 
mer grado primario, si no antes. “Quien haya formado su gusto lite- 
rario en la lectura de obras esenciales, de esas que representan creación 
o iniciación, discernirá siempre fácilmente el artificio de la falsa litera- 
tura” (Pedro Henríquez Ureña, “Aspectos de la enseñanza literaria”). 
Y el individuo que se forma en la mala lectura, es un ser que ha perdi- 
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do infinitas posibilidades en la realización de su personalidad intelec- 
tual y moral. 

Se ha dicho que la única crítica valiosa es aquella que nos hace 
desear leer la obra criticada; que la función de la crítica debe desempeñar 
una función semejante. La comprensión del arte literario sólo puede ser 
lograda haciendo funcionar el deseo de leer, y todo lo que puede hacer el 
maestro es comunicar a los alumnos las fuentes de belleza en los libros. Es 
preciso que se hagan accesibles a los alumnos las obras de los grandes 
autores, porque “ser culto es, en cada orden de cosas, remontar a 
las fuentes, y beber en el hueco de la mano y no en copa prestada”. 
(Alain). Ni reglas excesivas de Retórica, ni enseñanza de aquella 
muerta Historia de la Literatura, que era poco más que una lista de 
hombres y de títulos cronológicamente ordenados. Ampliación del 
concepto literatura, más allá de la nación, aunque de la nación se 
parta; más allá del idioma, aunque haya que recurrir a la traduc- 
ción: a todo el universo humano. “Es en Moliere, Shakespeare, 
Balzac, dónde conoceré al hombre, y no en un resumen de Psicolo- 
gía, -dice Alain-. Siempre volver a los grandes textos, y que los 
extractos sólo sirvan para indicarnos la existencia de la obra”. 

Pero hay otro aspecto en el concepto moderno de la enseñan- 
za literaria, en relación con el proceso creador productor de la 
obra de arte. Si educación es crecimiento del organismo espiritual, 
no podemos limitar ese crecimiento en el educando a la asimilación 
de la experiencia de otros; debemos impulsar al niño a expresarse 
por sí mismo, a crear. Hay en todos nosotros un gran poder ocul- 
to que busca la expresión artística, que pide liberación. La escuela 
trata de dar libertad a la expresión artística de los niños en forma 
literaria, como un medio de favorecer su desarrollo espiritual. No 
se trata de hacer de todos los niños poetas y novelistas, en mayor 
grado que la educación física los convierte en atletas profesionales 
o el trabajo de laboratorio los hace necesariamente futuros investi- 
gadores científicos. Lo que se busca es darle la total expansión de 
su ser; desarrollar en ellos un sentido artístico que presente nuevos 
matices a todos los aspectos de su vida, y darles comprensión del 
proceso de formación de la obra literaria. Se trata de que la educa- 
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ción deje de ser un proceso de desecación y enfrentamiento y se 
convierta en fuerza animadora de las capacidades latentes. Esto con- 
duce a la práctica de la composición libre, en prosa y en verso; los temas, 
en general, no son impuestos por el maestro, ni el modo de tratarlos 
tampoco. El maestro se limita a ser un guía comprensivo. 

Se considera hoy que la literatura debe formar un solo curso de 
estudio que se extiende desde el primer grado primario hasta el término 
de la escuela secundaria. La forma de enseñanza no varía de la escuela 
primaria de la secundaria. En ambas es apreciación y creación. Lo que 
varía es el contenido. 

Se ha de escoger la literatura para los niños, de acuerdo con los inte- 
reses y necesidades infantiles, en aquellos géneros literarios que más 
adecuados son para satisfacerlos. 

Es evidente que hay géneros, como el ensayo y la critica, que 
son, por su forma y por su esencia abstracta, inadecuados para el niño; 
otros géneros, como el dramático, presentan la vida en una forma 
artística demasiado compleja para la mentalidad infantil. Salvo excep- 
ciones, y en los grados superiores, las grandes creaciones no se podrán 
presentar al niño en su forma pura; sólo se utilizará el asunto, para 
trasmitirlo en forma de narración o dramatizarlo sencilla y 
abreviadamente. 

La literatura que corresponde mejor al grado de desarrollo del 
niño alumno de enseñanza primaria, es la de forma narrativa sencilla 
y asunto en que predomina la acción. Esas cualidades se encuentran en 
la poesía épica, el cuento y la novela, haciendo la debida selección. 
Pero en los grados elementales e intermedios no es posible a menudo 
dar el poema épico en su forma original, sino en forma de narración 
abreviada o en pasajes seleccionados. Por ejemplo la historia de Ulises, 
la narración de sus aventuras, será motivo de interés para un niño de 
diez años; pero será mucho más tarde cuando ese mismo individuo 
pueda leer con interés y provecho La Odisea en su forma original y 
apreciar la forma artística y sus elementos filosóficos y psicológicos. 
Por eso se emplean adaptaciones de esas obras, en forma de cuento, 
para los niños menores de doce o trece años. 
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Las composiciones épicas más ligeras, como el romance o la bala- 
da, así como el cuento y la novela de asunto adecuado (por ejemplo, 
Robinson Crusoe ) se leerán en su forma original, siempre que esta no 
sea muy oscura. 

Se ha discutido largo tiempo si al niño le era accesible la poesía lírica. 
Se estimaba que a la mentalidad infantil sólo estaba adecuado lo narrati- 
vo, y por lo tanto, en poesía, la épica. Ya no se discute. El niño no 
solamente lee, canta y recita poesía lírica, hasta la escribe, y se ha descu- 
bierto que tiene gran virtud lírica. Si lo dudan, vean ustedes éste poemita 
compuesto en la escuela por un niño hispano-americano de ocho años de 
edad: 


“Esa luna clara y bella 
me mira desde allá arriba. 

Yo la miro con mis ojos 
hasta que se va. 

Ella me mira hasta más no poder, 
como pensando: 

-Ese niño tiene sed.” 


(Al preguntarle, éste niñito dijo que la sed era de saber). 

Lo necesario es seleccionar la poesía lírica de acuerdo con la cualidad 
mental de los alumnos. Nuestros mejores libros de lectura como el del 
Dr. Aguayo, por ejemplo, contienen composiciones líricas de los mejo- 
res autores contemporáneos, desde Martí hasta Tagore y Gabriela 
Mistral. Es una selección muy difícil de hacer, porque exige que la 
realice una persona imbuida en la más pura tradición literaria. La 
poesía lírica que suele darse a los niños es a veces muy deficiente por 
su calidad artística, y otras veces, con ser de calidad artística superior, 
no se adapta a la mente infantil; es poesía para adultos. Hacen falta, 
para completar la obra de los buenos libros de lectura, en ese aspecto, 
buenas antologías líricas infantiles, como ya empiezan a hacerse en 
España, que contengan desde viejas coplas españolas hasta composi- 
ciones de Juan Ramón Jiménez, Alberti y García Lorca, y las traduc- 
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ciones hechas por buenos poetas como González Martínez y Diez 
Cañedo, de poetas como Francis Jammes, que conocía el alma de los 
animales, y Tristán Klingsor, que conocía la de los juguetes; y la pro- 
ducción cubana debería ser seleccionada, desde los incomparables ver- 
sos de asunto infantil de Martí hasta poemas recientes, como por 
ejemplo, algunos de Emilio Ballagas. 

En los grados superiores se pueden comenzar a dar al niño ejemplos 
de ensayo y de oratoria y de crítica, aparte de poemas líricos más graves, 
y las grandes obras épicas dramáticas en su forma original, si ya ha adqui- 
rido para ello base suficiente. 

En cuanto al problema de si se deben o no dar al niño nociones 
sobre los elementos formales de la obra literaria; estructura, desarrollo, 
verso, ritmo, imagen, símil, metáfora..., se piensa que el maestro puede 
llamar la atención del niño en cada grado, sobre aquellos elementos que 
se pueda comprender y que puedan influir en su apreciación de la obra, 
especialmente el ritmo y el desarrollo. 

La selección de las obras debe hacerse de acuerdo con la evolución de 
los intereses infantiles a medida que el niño crece en edad. Los períodos 
psicológicos de la vida del niño, a ese respecto, puede considerarse que 
son cuatro: 

1. Período rítmico, aproximadamente entre los tres y seis años. 

2. Período imaginativo, comprendido entre los siete y nueve años aproxi- 
madamente. 

3. Período heroico, de los diez a los doce años. 

4. Período romántico, que comienza hacia los trece años con la adoles- 
cencia. 

(Las edades señaladas no deben entenderse como límites fijos; repre- 
sentan sólo una apreciación aproximada.) 

En el primer período, el niño vive en un mundo realista. Su imagi- 
nación aún no ha despertado. Su atención se concentra en las personas y 
las cosas que lo rodean: sus padres, los otros niños, el gato, el caballo, el 
perro y el polluelo; en fin, lo familiar, que variará según el medio en que 
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se críe. Además siente y le agrada el ritmo, y por él, el canto, las repeti- 
ciones, ciertas voces de animales, ciertos gestos. Es el período del cuento 
de la nodriza, de la narración folklórica llena de repeticiones, del cuento 
de animales, de la Cucaracha Martina y los Músicos Viajeros. 

En el segundo período, el niño entra en el mundo de la fantasía; le 
gusta jugar a ser otro, a que va a realizar cosas imposibles. Ya ha explo- 
rado el mundo familiar; ahora siente anhelo de experiencias más vas- 
tas. Su imaginación necesita alimento. Esta es la edad de los cuentos 
de hadas, que brotaron en la vida de los pueblos en momentos de su 
evolución en que predominó la fantasía, y que no ofrecen peligro, 
sino utilidad, para el niño en este período. (Los cuentos terroríficos 
deben suprimirse por razones de higiene mental.) Es la Epoca Perrault, 
Grimm y Bechstein, de “Los Tres Osos” y “La Gallina de los huevos 
de oro”; de “Peter Pan” y Alicia en la Tierra de las maravillas, y hasta 
de “El Pájaro Azul”, de Maeterlinck. La edad de leer a ese incompara- 
ble creador de bellos símbolos que se llamó Hans Christian Anderson; 
y abrir los deslumbrados ojos ante la magnificencia de la imaginación 
oriental en una discreta selección de los cuentos árabes ( Las mil y una 
noches) y persas ( Los mil y un días), de las fábulas de la India y vagas 
leyendas de la China y del Japón. 

En el tercer período, el niño entra en una nueva etapa de realis- 
mo: quiere salir a conquistar la realidad distante por caminos de aven- 
tura. Los instintos de lucha y destrucción se acentúan. El niño quiere 
acción, peligro, audacia; el grito de la naturaleza no puede ser desoído, 
pero en este período especialmente hay que encauzar el instinto. La 
buena literatura es un medio poderoso para lograrlo. Este es el perío- 
do de los héroes: de La Ilíada, La Odisea, Los Nibelungos, El Cid Cam- 
peador y Rolando-, de Rohinson Crusoe y La Isla del Tesoro, de Don 
Quijote; de toda la literatura de aventura y de viaje, sin excluir las 
hazañas de los viajeros reales. Todo esto interesa como narración vivi- 
da, y se puede recurrir a las adaptaciones, como la de El Quijote hecha 
por J.R. Lomba, y la de La Odisea por Jeanie Lang, vertida al castella- 
no, y en general, todas las de la colección Araluce. 

Muchos libros hay de otros géneros, obras de autores contem- 
poráneos, que interesara esa edad y más tarde, como el Libro de mi 
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Amigo, de Antole France, el delicioso Platero y Yo, de Juan Ramón 
Jiménez; El Alba y la Mañana, del Juan Cristóbal de Romaní Rolland, 
y La Edad de Oro, la bella colección de Martí. 

En el cuarto período los instintos violentos se suavizan; aparece 
el elemento sentimental y cierto grado de sentido social. Se buscan las 
narraciones de virtud, de heroísmo abnegado, de amor. Se busca la 
emoción por sí misma y hay peligro de que se desarrollen en el espíri- 
tu elementos morbosos. 

Las biografías de los grandes hombres, especialmente de las vi- 
das consagradas al bien de la humanidad, como Martí, Pasteur o 
Florence Nightingale, serán bien asimiladas en este período, así como 
las obras históricas de estilo animado y vivido. Por otra parte, será 
tiempo de empezar a leer muchas obras maestras, cuyas historias ya se 
conocerán en su forma original, y de abrir buena vía a sentimientos 
que torceríamos si los quisiéramos reprimir. No hay por qué evitar 
el tema amoroso, sino presentarlo en obras que lo desarrollen con 
digna sencillez. 

De todo lo dicho se desprende que, aunque el libro de lectura 
sea excelente y necesario para enseñar a leer, y cumpla su misión de 
ser estrictamente artístico, desde el punto de vista literario, no puede 
bastar de ningún modo, porque su campo es demasiado reducido. 

Veamos ahora en qué forma se impartirá la enseñanza de la litera- 
tura y qué esfuerzos exige del maestro. 

Esencial para la enseñanza literaria en la escuela primaria es el 
arte de contar o narrar. Toca al maestro seleccionar los cuentos y 
decirlos, situándose en relación con el modo espiritual del niño. La 
narración oral debe emplearse en todos los grados, porque de tal ma- 
nera satisface las necesidades infantiles, que podría ser el centro del 
programa escolar. Nada expresa mejor la importancia de la narración 
que estas palabras de Gabriela Mistral: 

Poco toman en cuenta en las Normales para la valorización de un 
maestro, poco se la estiman si la tiene y menos se la exigen si le falta, 
esta virtud de buen contar que es cosa mayorazga en la escuela. Lo 
mismo pasa con las condiciones felices del maestro para hacer jugar a 
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los niños, que constituye una vocación rara y sencillamente preciosa. 
Lo mismo ocurre con el lote entero de la gracia, dentro del negocio 
pedagógico... 

Sin embargo, contar es la mitad de las lecciones; contar es medio 
horario y medio manejo de los niños, cuando, como en adagio, con- 
tar es encantar, con lo cual entra en la magia. 

Estoy hablando de la escuela primaria, naturalmente, sin que esto 
deje de cubrir también los tres primeros años de la secundaria. 

La zoología es un buen contar de la criatura-león, de la criatura- 
pavo y de la criatura-serpiente, hasta que ellas, una por una, caminen 
vuelen o trepen delante de los ojos del niño, gesticulen y se le metan en 
el alma hasta ese como núcleo en que él tiene sentados a los demás 
seres con quienes entabla la linda familiaridad animal que es la mera 
infancia. 

Se han de dar, primero, las estampas, todas las posibles, abundan- 
tes, numerosas estampas, sin las cuales no habrá en la sala objeto ver- 
dadero sobre el que el niño aúne conocimiento alguno. 

Sobre la lámina yo pondría la aventura o el relato -muy colorea- 
do- de la costumbre animal, ya sea dando el trozo escogido de una 
buena Antología Zoófila o el cuento de bestias que el profesor se sepa. 
Sólo después de esta doble estampa de la bestezuela, la estampa graba- 
da y la oral, yo entraría en la descripción técnica haciéndola vigorosa- 
mente enjuta, como el trazo del aguafortista, porque es engorrosa 
siempre para el niño; de ella pasaría finalmente a lo del orden y de la 
familia, que como trabajo de generalización es bastante ingrato para 
el chiquito. 

Caldeado el niño con el relato, echado así de bruces en el tema, 
con el gusto del nadador que se zambulle, él entra en la criatura-abeja 
o la criatura-león como en un elemento que le da gozo, y él dará 
dentro del tema los pasos que se quiera o, al menos, los que permita la 
suma de interés levantado por la narración en confluencia con la ima- 
gen. 
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La botánica no es menos contar que la zoología, al revés de lo 
que algunos creen. Se cuenta con la misma arquitectura bella del rela- 
to la cosecha y elaboración del lino, se cuentan muchos árboles ameri- 
canos prodigiosos, dando al niño el mismo encantamiento de una fábula 
animal. Así el árbol del pan, así las palmeras -que hacen tribu vegetal- 
así la tagua ecuatoriana o el alerce chileno. 

La geografía es siempre un contar con el gran geógrafo y un 
puro enumerar huesoso y hacer cubos o cifras en el mediocreo. 
Reclus, el admirable, contó larga y jugosamente; Sven Hedin y 
Humbolt han contado. La plaga de autores de textos de geografía 
no sabe contar por boca propia ni tiene la hidalguía de citar con 
largueza las páginas magistrales de los clásicos con que cuenta su 
ramo. ¿De dónde viene ese pueblo feo y monótono que forman los 
textos de una ciencia que es genuinamente bella, como que es la dueña 
misma del panorama? 

El paisaje americano es una fuente todavía intacta del bello escri- 
bir y el bello narrar. Ha comenzado hace unos pocos años la tarea 
Alfonso Reyes con La Visión de Anáhuac, y ese largo trozo, de una 
maestría de laca china en la descripción, ha de servir como modelo a 
cada escritor indo-americano. Nuestra obligación primogénita de escri- 
tores es entregar a los extraños el paisaje nativo íntegramente y ade- 
más dignamente. 

La química es también contar. Las propiedades -y no digamos 
los usos de cada materia- dan para relatos del mejor maravilloso. Yo 
he hecho en una escuela de obreras uno con el yodo -producto precio- 
so que sólo da nuestro país (Chile)- y otro con las principales resinas, 
por lo cual bien sé lo que aseguro. 

Yo dividía hace muchos años los temas en temas con aureola y 
temas sin aureola, es decir, los que se prestan a una transfiguración 
del asunto gracias a un comentario hábil y los que esquivan o re- 
chazan su dignificación a criatura gloriosa... Ahora yo creo que no 
existen sino temas aureolados,... y que mi pereza para punzarlos 
hasta sacarles esplendor era la que me dictaba aquella tonta clasifi- 
cación. He leído un artículo ajeno sobre los cristales a esas mismas 
alumnas obreras y las he tenido dos horas como debajo de un he- 
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chizo. Sé que después de esa lectura su mirada para el simple vi- 
drio, y no digamos para el cristal de roca, será una mirada nueva. 

Sobra decir que la historia es un contar, aunque no esté de 
más la perogrullada para los maestros que resuelven ese ramo en 
fechas, lugares y apellidos. 

Quedamos, pues, en que quién sabe contar donosamente tiene apro- 
vechado y seguro medio programa. 

Ahora vendría el esclarecer lo que es un buen contar. 

Creo que no se sabe esto preguntándolo a un técnico en fábulas o sea 
a un escritor, sino recordando quienes nos contaron en nuestra infancia 
los sucedidos prodigiosos que nos sobrenadan en la memoria desde hace 
treinta años. 

Mi madre no sabía contar o no le gustaba hacerlo. Mi padre 
sabía contar, pero sabía él demasiadas cosas, desde su buen latín hasta 
su noble dibujo decorativo; era hombre extraordinario y yo prefiero 
acordarme de los contadores corrientes. Dos o tres viejos de aldea me 
dieron el folklore de Elqui -mi región- y esos relatos, con la historia 
bíblica que me enseñara mi hermana maestra en vez del cura, fueron 
toda, toda mi literatura infantil. Después he leído cuantas obras maes- 
tras del género infantil andan por el mundo. Yo quiero decir que las 
narraciones folklóricas de mis cinco años y las demás que me han ve- 
nido con mi pasión folklórica después son las mejores para mí, son 
eso que llaman la belleza pura los profesores de estética, las más 
embriagantes como fábula y las que yo llamo clásicas por encima de 
todos los clásicos. 

El narrador en el folklore no usa del floridismo, no borda fio- 
rituras pedantes ni fiorituras empalagosas; no fuerza con el adjetivo 
habilidoso el interés; éste brota honrado y límpido del núcleo mismo 
de la fábula. El narrador folklórico es vivo a causa de la sobriedad, de 
que cuenta casi siempre alguna cosa mágica, o extraordinaria a lo me- 
nos, que está bien cargada de electricidad creadora. Con la repetición 
milenaria el relato, como el buen gimnasta, ha perdido la grasa de los 
detalles superfluos y ha quedado en puros músculos. El relato folkló- 
rico de este modo no es largo ni se encuentra atollado en las digresio- 
nes, camina recto como la flecha a su centro y no fatiga ojo de niño ni 
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de hombre. Estas son, creo, las cualidades capitanas del relato popu- 
lar. 

¿Y las del contador? De lo anterior se desprenden algunas de 

ellas. 

El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha de repetir sin 
añadidura fábula maestra que no necesita adobo; deberá ser donoso, 
surcado de gracia en la palabra, espejante de donaire, pues el niño es 
más sensible que Goethe o que Ronsart a la gracia; deberá reducirlo 
todo a imágenes, cuando describe, además de contar, y también cuan- 
do sólo cuenta, dejando sin auxilio de estampas sólo aquello que no 
puede trasmutarse en ella; deberá renunciar a lo extenso, que en la 
narración es más gozo de adulto que de niño; deberá desgajar en el 
racimo de fábulas que se ha ido formando la relación caliente con su 
medio; fruta, árbol, bestia o paisaje cotidianos; procurará que su cara 
y su gesto le ayuden fraternalmente en el relato bello, porque el niño 
gusta de ver conmovido y muy vivo el rostro del que cuenta. Si su 
voz es fea, medios hay de que la eduque siquiera un poco hasta sacarle 
alguna dulzura, pues regalo que agradece el que escucha una voz grata 
y que se pliega como seda al asunto. 

Si yo fuese directora de normal, una cátedra de folklore general 
y regional abriría en la escuela. Además -insisto- no daría título de 
maestra a quien no contase con agilidad, con dicha, con frescura y 
hasta con alguna fascinación. 

En el campo especial de la apreciación literaria, la narración es un 
medio efectivo de educación del gusto. Los cuentos de la infancia no 
se olvidan. La narración servirá, primero: para dar a conocer las gran- 
des obras que por su forma y extensión no pueden ser leídas por los 
niños; segundo: dar a conocer la vida de los artistas y despertar el 
interés en leer sus obras, haciéndolos personajes vivientes para el niño. 
La narración, a pesar de ser la forma más antigua de comunicación 
literaria, cabe dentro del espíritu de nuestra época, porque abrevia, da 
rápidamente el sentido de la obra, como lo hace también, y es una de 
sus ventajas pedagógicas, el cinematógrafo. Una narración viva y sin- 
tética puede dar mejor la impresión de lo que es una obra que un 
estudio mediante disección cuidadosa que mate el entusiasmo. Hay 
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que temer, en materia, de arte, el análisis y el comentario excesivos, 
porque al hacerlos se pierde lo esencial, que es la vida. 

La enseñanza literaria emplea con buen éxito la dramatización. 
No todas las obras son dramatizables, sino aquellas que tengan grandes 
elementos de acción. Los niños, espontáneamente, cuando han oído o 
leído una historia interesante, la representan. Todo consiste en aprove- 
char esa inclinación, dejar que surja por sí mismo el motivo, dejar a 
los niños en libertad de escoger o señalar los personajes, describir 
los diálogos y decidir sobre las escenas, el escenario y el material, y 
el maestro ayudar como un compañero más, un poco más sabio a 
veces por más viejo. Lo educativo en la dramatización es la obra 
original y creadora del niño. 

En cuanto a la lectura literaria, se supone que el niño, al coger 
en sus manos las primeras obras que va a leer él mismo con fines 
artísticos, ya ha dominado la parte mecánica de la lectura. Debe 
empezar a cultivar entonces lo que un pedagogo actual ha llamado la 
lectura creadora, aunque ese sea un nombre nuevo para un arte vie- 
jo. Se trata de que la escuela perfeccione el arte de leer en vos alta. 
En general se tiene en abandono. Ni los niños, ni a veces el maestro, 
saben leer bien; es decir, no transmiten el mensaje como lo hace en el 
teatro el buen actor. Se emplea generalmente un sistema de leer que 
mata la comunicación entre el lector y el auditorio, a tal punto que 
todos tememos oír leer, y si lo leído es poesía, afirmo que a muchas 
personas no les gusta la poesía porque no saben leer, ni la han oído 
nunca bien leída. La solución del problema está en manos de los 
maestros. Lo primero es que ellos sepan leer y que lean mucho a sus 
alumnos para darles un buen modelo que seguir y educarles el oído. 

El buen lector no es teatral, lo que sería desastroso, pero sabe 
como el actor, hasta quién tiene que llegar y cómo hacerlo. No lee 
para sí mismo, sino para otros: ese es su secreto primero; y el segun- 
do es: entra en el espíritu de lo que lee. El buen lector es un intér- 
prete y por lo tanto un artista que debe sentir lo que interpreta. 
Para ello es necesario que no tropiece con ninguna dificultad mecá- 
nica. Pongo a consideración de los maestros este problema: ¿cuán- 
tos de nuestros alumnos al salir de la enseñanza primaria saben leer, 
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ni siquiera en la acepción mecánica de la palabra? ¿Cuántos son ca- 
paces de hacerse comprender por sus oyentes cuando leen en voz 
alta, de sentir y trasmitir la emoción de lo leído? Muy pocos. A los 
demás les pasa como aquel adulto iletrado que, penosamente apren- 
dió a deletrear. Ingresó en el ejército. Uno de sus camaradas le 
preguntó un día, viéndolo enfrascado en la lectura: “¿Qué dice tu 
periódico?” Y él respondió:- “No sé; estoy leyendo.” En el esfuer- 
zo de descifrar el signo se le escapaba el pensamiento. Así ocurre a 
muchos de nuestros alumnos. En la escuela no se lee bastante para 
perfeccionar la técnica de manera que deje al espíritu en libertad 
para expresarse; y no se llega a dominar suficientemente el significa- 
do de las palabras. Los maestros dirán que no es posible enseñar a 
leer bien a grandes grupos de niños en aulas congestionadas y a veces 
faltas de material literario. Les doy toda la razón. 

El arte de leer se enseña por la observación y la imitación; el 
maestro debe leer mucho a sus alumnos, no sólo hacerles leer. La 
actividad del niño es indispensable, pero no excluye ni sustituye la 
del maestro. Que se lea poniendo atención en el significado; que se 
lea de modo que haya tiempo para oír y pensar cada palabra, porque 
escuchar es difícil; que se lea con emoción. Alguien ha dicho que no 
se piensa bien a menos que no se piense con todo el cuerpo y no 
solamente con la cabeza. Así también hay que leer, y sin embargo, 
no hay que hacer gestos: el gesto debe estar en la voz. 

Es de importancia por todos reconocida cultivar la lectura si- 
lenciosa también, especialmente en los grados intermedios, para dar 
amplitud y facilidad al hábito de la lectura independiente. En la 
enseñanza primaria toda la lectura debe hacerse en la escuela, sea o 
no en la clase, porque es el inicio y no puede confiarse en lo que el 
niño haga fuera de la escuela. Esto exige una biblioteca y sala de 
lectura en cada plantel, al menos en los que tengan los grados supe- 
riores, y hasta una pequeña biblioteca en cada aula. Por medio de la 
biblioteca de la escuela se organiza en los grados superiores la lectu- 
ra suplementaria por la cual se refinan y perfeccionan los hábitos 
literarios; y el estudio literario dirigido, muy útil en dichos grados 
superiores. Además, el niño debe familiarizarse con el manejo de 
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libros y bibliotecas, por ser digno miembro de nuestra civilización, 
cuyos símbolos son el taller, el laboratorio y la biblioteca. 

Se pueden emplear, cuando es factible, obras prestadas por bi- 
bliotecas públicas o privadas; se pueden desarrollar diversas activi- 
dades como medios de organizar y aumentar la biblioteca de la 
escuela: veladas benéficas, organización de clubes de lectura, 
contribuciones en libros, recortes de periódicos y revistas; pero es 
esencial que el Estado organice las bibliotecas de las escuelas públicas 
y las secciones infantiles de las bibliotecas públicas; el no hacerlo es 
un abandono injustificable. 

Una actividad que ha cambiado mucho en la enseñanza literaria 
es el estudio de la poesía. Se lee, se oye, se estudia la composición 
poética, se aprecia, y ocasionalmente se memoriza si hay motivación 
adecuada; pero se ha suprimido la antigua recitación forzosa y afec- 
tada, que enseñaba a los niños a odiar la poesía. Se practica en cam- 
bio la conexión de la poesía y el canto, y la lectura o recitación a 
coro, a la manera de las tragedias griegas. 

Un aspecto interesante de la nueva enseñanza literaria es la co- 
rrelación de la literatura con las demás artes. Por ejemplo, se pre- 
sentan a los alumnos, en conexión, una obra literaria, una pictórica 
y una musical, afines por el sentido. La composición de Amado 
Ñervo “Amor Filial”, el cuadro “La artista y su hija” de Mme. 
Vigos Lebrun y una canción de cuna de Brahms, se han empleado 
en combinación en una clase en los grados elementales. “El Hura- 
cán” de José María Heredia, en combinación con “El Viejo 
Temeraire”, cuadro marino de Turner, y la pieza musical “Simbad 
y el Marino” de Scheherezade, por Rimsky Korsakoff, se ha em- 
pleado en los grados intermedios; y la historia de Parsifal en los 
“Cuentos del Rey Arturo” de la colección Araluce, el conocido 
cuadro de Watts “El Caballero Galaor” (Sir Galahad) y la “Proce- 
sión de los Caballeros” de Parsifal, el visto drama musical de 
Wagner, para grados superiores. 

Es un procedimiento interesante, y siempre que se cuide de que 
exista entre las obras presentadas verdadera relación espiritual, y que 
sean obras de mérito, contribuirá grandemente a desarrollar la apre- 
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dación artística. El procedimiento exige que la escuela tenga además 
de biblioteca, una discoteca y una pinacoteca formada por buenas 
reproducciones pictóricas. Los ejemplos precedentes están tomados 
de entre los muchos de ese género que figuran en el programa de las 
escuelas públicas de Puerto Rico. 

En cuanto a los proyectos, en lo que se refiere a la enseñanza 
literaria pueden ser de dos tipos: I o los proyectos de carácter gene- 
ral en los que hay actividades literarias: 2 o los proyectos esencial- 
mente literarios. Ejemplos de los primeros: un proyecto para grados 
superiores (en las escuelas públicas de Puerto Rico) cuyo tema fue 
“De las tribus indias que habitaban el Nuevo Mundo cuando fue 
descubierto ¿cuáles eran las más adelantadas?”, tenía entre sus obje- 
tivos “interesar a los alumnos en la lectura de leyendas y poemas 
históricos”, y fue motivo para la lectura del “Hiawatha” de 
Longfellow y El último de los mohicanos de Cooper, y de algunas 
poesías de Chocano. Un proyecto para grados elementales, sobre 
“Los pájaros del país”, dio ocasión para la lectura del maravilloso 
cuento de Andersen “El Ruiseñor”. La señora Ana Etchegoyen, en 
La Habana, cuenta cómo, con motivo de una dramatización llevada 
a cabo en su escuela sobre el descubrimiento de América, se destacó 
entre los alumnos un verdadero furor de lectura de obras relaciona- 
das con dicho período histórico. 

Los proyectos del segundo tipo no buscan motivación fuera de 
la literatura. Son puramente artísticos. El arte se caracteriza por su 
capacidad para motivarse a sí misma, como el juego; es en sí una 
actividad interesante y da motivos a otras. Un proyecto sobre “Los 
cantos populares de Puerto Rico”, se organizó en tal forma que los 
niños se encargaron de construir los libros de colecciones de éstos, 
recogiendo, divididos en varias comisiones, las rimas infantiles, los 
juegos de corro, los cantos de labranza, los de Navidad, las danzas, 
etc. Otro proyecto, aún más osado y que muestra hasta qué punto 
se da importancia hoy a la capacidad creadora, fue el que se llevó a 
cabo en una escuela norteamericana en New Cork: se dio a los niños 
la bella obra de John Ruskin “El Rey del Río de Oro”, y se les hizo 
observar que en la obra el autor había dejado muchos problemas sin 
solucionar; se encargó a los niños, de sexto grado de escribir, para 
solucionar estos problemas, los capítulos que dejó sin hacer el au- 
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tor, y de escribirlos en un estilo que no disonara del original. ¡Ni 
más ni menos que como Juan Montalvo escribió los “Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes”! 

Los proyectos literarios tienen la importancia de prestar énfasis 
al trabajo literario en cooperación. Cada niño tiene su responsabili- 
dad individual, pero la clase asume la responsabilidad colectiva, crítica y 
discute las soluciones individuales. El joven artista se forma ante la opi- 
nión pública y tiene conciencia del fin social de su labor. 

El mínimo de estudio esencial de la literatura en la escuela prima- 
ria hasta ahora no ha podido determinarse científicamente. Es necesa- 
rio recordar que hoy se considera la literatura uno de los estudios 
esenciales de la escuela primaria, y que hasta ahora se le había restado 
importancia, encerrándola en los límites del libro de lectura. El curso 
continuado de literatura desde el primer grado hasta la escuela secun- 
daria no está organizado aún; se está formando. Para dirigir esa orga- 
nización, en el mundo entero se están estudiando los problemas de la 
relación de las grandes obras con los gustos e intereses de los niños, 
para poder acercarse a un criterio definido sobre el programa de lec- 
turas literarias. 

En cada país, la base de ese programa, aunque no su limitación, es la 
literatura nacional. Yo propongo a los maestros presentes que estudien 
ese problema desde el punto de vista de la literatura cubana, hispano- 
americana y española, tratando de escoger material literario, presen- 
tarlo a los niños y observar cuáles entre las obras presentadas reúnen 
las condiciones necesarias para cultivar la apreciación artística en los 
niños y satisfacer su necesidad de desarrollo y su entusiasmo. En 
cada caso el material deberá escogerse de acuerdo con la capacidad de 
apreciación que pueda esperarse de los niños, dadas las circunstancias; 
pero que no se olvide que no se debe dar al niño sólo lo que le es muy 
fácil, sino todo lo que pueda alcanzar su mente. Es necesario vencer el 
prejuicio de que la buena literatura es demasiado difícil para el niño. 
Váyase siempre a las fuentes del genio literario. El maestro que reali- 
ce ese estudio y contribuya así a la elaboración de lo que debe ser el 
curso unificado de literatura de lengua hispánica, ganará él mismo 
disciplina mental, amplitud de miras, porque la literatura le dará lo 
que puede dar: una más profunda interpretación de la vida, a través 
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de la expresión del interés humano, de la emoción humana, de toda la 
compleja naturaleza de la humanidad. 
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LOS LIBROS SON ESOS AMIGOS . 1 


Nos reunimos hoy aquí gracias a la iniciativa de un grupo de muje- 
res conscientes: el que integra la Comisión Protectora del Preso. Es éste 
un primer paso en el largo camino que se propone recorrer para realizar 
una magna labor: mejorar las condiciones de vida de los penados, contri- 
buyendo a su bienestar intelectual y moral por medio de la instrucción y 
la educación; a su bienestar material, solicitando el aumento de los presu- 
puesto del estado para establecer reformas útiles y necesarias en los esta- 
blecimientos penales, y por fin, más allá del límite de las puertas de esos 
establecimientos, por todo un afán en ayudar al preso a volver al seno de 
la sociedad en condiciones útiles, prestando todo el apoyo que hasta aho- 
ra le ha faltado. Todo esto y mucho más se propone realizar la Comisión 
Protectora del Preso, por medio de la actividad de sus secciones de Higie- 
ne, de Ayuda Material, y Jurídica y de Cultura, integradas todas por 
personas de capacidad técnica y de responsabilidad moral, colaboradoras 
en esta importantísima labor. 

La donación de esta Biblioteca a la Prisión Nacional de Mujeres, 
constituye, hemos dicho, un primer paso en ese camino. Es una funda- 
ción, porque una Biblioteca es una ciudad de libros, y la que es, ahora, de 
pequeña población, se convertirá con el tiempo en una gran ciudad. 


Palabras en la donación de una biblioteca a la Prisión Nacional de Mujeres, en 
Guanabacoa, La Habana, en 1936. Transcripción del original manuscrito. El título es del 
compilador. 
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Es un placer real para mí hablar algún momento con ustedes 
en el día de hoy; porque él es, para esta casa, un día de regocijo. 
¿Cómo podría ser de otra manera? Si hoy se celebra aquí la llega- 
da de un grupo de amigos tan útiles como leales, amigos siempre 
dispuestos a prestar ayuda, y a dar consejos, o a proporcionar 
placer; amigos incapaces de romper nunca los lazos de amistad. 

Los libros son esos amigos. Recíbanlos con el corazón abier- 
to. Lo que acabo decir no es nuevo. Todos podemos haber oído 
alguna vez esas palabras: los libros son amigos. Pero en este día 
yo deseo recordar aquí brevemente por qué se dice esa frase; exa- 
minar algo de su significado y, recordar qué pueden hacer por 
los seres humanos, hombres y mujeres, los libros, sus amigos. 

Si yo les dirigiera esto como una pregunta, sé que muchas me 
contestarían: “Los libros pueden darnos instrucción”. Y otros me 
dirían: “Los libros pueden hacernos pasar rato agradables”. Y to- 
dos dirían la verdad. Los libros nos instruyen: son maestros. Los 
libros nos divierten: son compañeros amables. Y es importante 
para todos adquirir conocimientos, porque el hombre que más 
sabe es el que puede hacer más; y también es necesario pasar ratos 
de diversión porque necesitamos reposar de las fatigas y las pre- 
ocupaciones. 

Pero ¿todo lo que nos enseñen nuestros amigos los libros 
será una seca, aunque útil, lección de gramática o de aritmética, o 
de geografía? ¿Todo el placer que nos den será movernos a risa o 
a una curiosidad pasajera? No: esos maestros y compañeros tie- 
nen una capacidad más alta: nos enseñan a ser, nos ayudan a vi- 
vir. 

Porque todo lo que los libros nos proporcionan no viene de 
afuera; hay mucho que ellos sacan de nosotros para nosotros mis- 
mos. Una buena lectura es como una azada que rompe el suelo de 
nuestra alma, para que sea labrada y cultivada. El que no ha leído 
bastante nos sabe cuántas cosas puede llevar dentro de sí. 

Todos tenemos muchas cosas dentro, que quisiéramos decir. 
No siempre lo sabemos; pero leemos, y nos encontramos en el 
libro con muchos pensamientos que nosotros casi habíamos pen- 
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sado y que allí están expresados claramente. De manera que des- 
pués de leer sabemos lo que pensamos, y nos sentimos más felices, 
porque es como si de repente pasáramos de un cuarto oscuro a la 
claridad. 

Otras veces, un libro nos dice cosas muy nuevas; porque un 
libro es un ser humano; es un hombre o una mujer que nos escri- 
be y nos dice sus pensamientos. Un libro que leemos es una la 
larga conversación con la persona que lo ha escrito. Nosotros, al 
leer le preguntamos con nuestro pensamiento, y él nos contesta. 
Y así como a veces decidimos: “Eso es así; yo lo he pensado an- 
tes”; otras veces decidimos: “¡Qué extraño es esto! No lo he pen- 
sado antes, y sin embargo, me parece que es verdad. ¿Como no se 
me había ocurrido?” Y así, en conversación con el amigo, apren- 
demos a pensar. 

Como los libros son persona que nos hablan, nos dan a co- 
nocer la vida. Por supuesto, todos nos figuramos que conocemos 
la vida. El que dispone de medios para procurarse los goces apa- 
rentes de la existencia y se cree más o menos dichoso porque vive 
regaladamente, sonríe engreído y dice “¡Si conoceré yo la vida!” 
Pero no conoce las luchas, los sufrimientos de la vida miserable, 
a veces hacen más fuerte el alma del que la vive; no conoce tampo- 
co la paz limitada de la vida humilde, a veces la más dichosa. En 
cambio, aquel para quien la existencia ha sido siempre una lucha 
ruda, que ha sufrido duros golpes, que sabe de miseria, de injus- 
ticia, de desesperación, sonríe amarga, despreciativamente: “¡Si 
conoceré yo la vida!” Y sin embargo, todas las cosas lindas del 
mundo, esas que no se compran, sino que a todos nos rodean, 
están pasando junto a él sin que las vea. Una mitad de su ser está 
muerto. Nadie conoce toda la vida por el solo hecho de vivir. 
Todos estos hombres y mujeres que nos hablan en los libros nos 
dan a conocer su experiencia de la vida; nos enseñan a vivir más 
completamente, y quizás pueden traer grandes cambios a nuestra 
vida, porque esa experiencia que adquirimos no se quedará escon- 
dida en nosotros, sino que la usaremos, la aplicaremos a nuestra 
existencia de todos los días. Vayan ustedes a ver en los libros 
cuántas cosas más hay en la tierra y el cielo y en los hombres, 
cuántas cosas más de las que ustedes sabían que existían. 
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Los que no conocen los libros, creen a veces que tratan de 
cosas fuera de la vida, cosas imaginadas, fantásticas; y que la be- 
lleza y la poesía sólo existen en la imaginación. Pero no es así: los 
mejores libros nos enseñan a ver la belleza del mundo que es de 
todos, a poner atención en la cosas usuales en que nunca nos fija- 
mos, a comprender que todo lo que hacemos significa algo en la 
vida de todo el mundo, a ver todas las cosas que están por hacer y 
que hay que hacer. Cuando hemos leído bastante, la vida dura y 
monótona de todos los días llega a parecemos lo que es: un inte- 
resante viaje, una útil labor en la que a todos nos toca una parte. 
No piensen ustedes que sólo se habla en los libros de héroes po- 
derosos y felices. Los libros exponen también los sufrimientos, y 
las injusticias, y nos animan a buscar el camino para remediarlos, 
y nos anuncian un futuro mejor. 

Además la vida de los libros es más larga que nuestra vida. 
Las cosas que los hombres no quieren que se acaben, porque son 
buenas y útiles, las ponen en los libros. Y los hombres se mue- 
ren, pero lo que ellos escribieron sobrevive. Los libros nos ense- 
ñan lo que ha pasado antes, para que nosotros podamos utilizarlo 
ahora y preparar lo que ha de ser mañana. 

Nada en el mundo lo hace un hombre solo. Tenemos que 
contar con todos los demás. Con todos los hombres que existie- 
ron antes, que prepararon lo que es ahora; con los hombres de 
todos los países del mundo, para mejorar lo que hay ahora y pre- 
parar lo que será. Los libros nos dan a conocer la vida entera del 
mundo, en todos los tiempos y en todas partes. Nos descubren el 
pasado, nos describen el presente y nos anuncian el porvenir, ha- 
cia el que mira siempre nuestra esperanza. 

Los libros sólo contienen palabras, pero esas palabras repre- 
sentan todas las cosas y los seres. Cada palabra nueva cuyo signi- 
ficado aprendemos nos da a conocer un pedazo de la vida que no 
sabíamos que existía. Aprender el significado de nueva palabras 
es como viajar y conocer nuevo países. 

Reciban ustedes con alegría a estos amigos, que amigos son 
quienes nos enseñan a ser mejores, a ser más útiles, a comprender 
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mejor lo que tenemos que hacer en el mundo: los que nos ayudan 
a hacer de nosotros mismos algo nuevo. 

Estos son, delante de ustedes, horizontes abiertos. En cada 
libro que se lee se entra por una puerta franca al dominio de lo 
desconocido. 
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Cómo nació la novela . 1 


En uno de sus agradables cuentos, aquel refinado hedonista que 
se llamó Pierre Louys decía que los modernos no han inventado más 
que una voluptuosidad nueva, que es el tabaco. Albert Thibaudet en- 
mendó tal afirmación, añadiendo a ésa otra grata ocupación, sin expli- 
carse cómo el novelista Pierre Louys pudo pasarla por alto: los 
modernos hemos inventado dos voluptuosidades que no conoció la 
Antigüedad: fumar y leer novelas. He ahí que los griegos, a pesar de 
su ocio perfecto, no descubrieron esas dos maneras deliciosas de gas- 
tar el tiempo. Dos maneras de esparcirse espiritualmente, ascendiendo 
en leves espirales de humo a las regiones de la libérrima fantasía indi- 
vidual. 

Todo lo que se nos diga de la existencia de la novela en la Anti- 
güedad es confundir los géneros. Claro es que la narración ha existido 
siempre; que es la más antigua de las formas literarias. La narración de 
los hechos reales enriquecida por la fantasía, ya con un fin moraliza- 
dor, ya para recreo, dio, desde muy temprano en la vida del mundo, 
motivo al cuento, mítico y trascendental en su origen. Otra narración 
más vasta acompaña a las antiguas civilizaciones: es la epopeya, que 
habla primero de los dioses y luego de los dioses y de los hombres, sin 
acertar a señalar límite entre lo divino y lo humano, porque narra 
cosas muy antiguas, y después de siglos de siglos ¿quién recuerda cuán- 
do el dios fue hombre y cuándo el hombre se convirtió en dios? 


1 Publicado en Senderos , La Habana, a. I, no. 3, I o de enero de 1937, pp. 4-6. 
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La epopeya tiene raíces muy hondas que descienden al fondo del 
alma de los pueblos; oculta misterios étnicos y genealógicos, conflic- 
tos de razas y de pueblos, aspiraciones místicas, símbolos medio bo- 
rrados ya. Extrae de la realidad efímera la esencial inmortal, y su autor 
mismo: Valmiki el hijo de los bosques, Homero el de las siete ciuda- 
des, Virgilio, mago y profeta, se hace tan místico como sus héroes. 

La epopeya es vasta por el sentido, heroica por los personajes, 
sobrenatural porque interpreta la vida humana frente a poderes mis- 
teriosos que están más allá de sus fuerzas. Se mantiene a una altura que 
logra interesar a los hombres de todos los tiempos. Lo extraordinario 
no es siempre su asunto, sino la manera de tratarlo, que presta a los 
hechos una significación mucho más alta que la material: la que en la 
Eneida convierte el tema de la fundación de una colonia troyana a 
orillas del Tíber en un eslabón que une las predicciones del pasado 
con las esperanzas del futuro, y en la Ilíada transforma la guerra ante 
Troya, en una polvorienta llanura de Asia, en una manifestación de la 
justicia cósmica. 

La epopeya es eminentemente objetiva. La personalidad del poe- 
ta se abisma en el espíritu colectivo, y sea quien sea el autor, se hace 
pueblo para cantar la vida del pueblo. Cuando, al correr del tiempo, 
la literatura se hace más personal, se pierde ese objetivismo de la na- 
rración; la epopeya en parte muere y en parte se transforma; se mez- 
cla con la lírica, o con la filosofía, o con la historia, o pasa a ser, de 
narrativa, activa, cuando, con Kalidasa o con Esquilo, los dioses y los 
héroes suben al teatro. Todas esas transformaciones de la narración 
las presencia la Edad Antigua; pero no nace entonces la novela. En 
primer lugar, las narraciones de la Antigüedad, tanto los cuentos como 
poesía épica, eran recitadas en público, constituían una literatura oral, 
no leída. En segundo lugar, la novela como la concebimos nosotros, 
es un género esencialmente moderno y occidental. Nada hay en la 
Antigüedad que corresponda a él con exactitud. El Critias de Platón, 
la Ciropedia de Jenofonte, el Satiricón de Petronio, la Metamorfosis 
de Apuleyo y las narraciones de aventuras y amoríos, bizantinas y 
orientales, son excepciones incompletas que no llegaron a constituir 
el género novelesco. Este supone el libre juego de la imaginación per- 
sonal adueñándose de la realidad, y ese reino no había venido todavía. 
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La Edad Media es la que da nacimiento, al mismo tiempo que a 
las lenguas modernas y a las modernas nacionalidades, al género nove- 
la. 

La poesía épica de la Edad Media engendra la novela. Esa poesía 
estaba constituida por composiciones de origen histórico que se pro- 
dujeron en diversos pueblos de la Europa medieval hacia la misma 
época y que nos han dejado como herencia, por una parte, los poemas 
que han sido llamados nacionales, construidos en torno a un héroe 
que encarna el ideal de cada pueblo en aquel momento histórico: 
Rolando, Sigfrido, el Cid... y por otra parte, un haz de leyendas en 
torno a ciertos héroes representativos, como el Rey Arturo y los Ca- 
balleros de la Tabla Redonda, leyendas de aventuras y de amor. De 
estas últimas narraciones llenas de aventuras amorosas y de análisis 
sentimental, brota principalmente una corriente novelística que to- 
davía perdura y crece. 

Esas narraciones amorosas célticas o bretonas, al principio se ha- 
cían en verso, y se recitaban o cantaban, pero no tardaron en hacerse 
en prosa y escribirse. Así dejaron de ser poesía épica y de pasar por la 
boca de los juglares, y se hicieron novelas en el sentido moderno de la 
palabra: las novelas caballerescas, que constituyen la primera forma 
genuina de novela. 

Las novelas bretonas representan la entrada en la escena literaria 
de una raza, la céltica, de temperamento profundamente poético. Es- 
parcen por el mundo las deslumbrantes aventuras de los Caballeros de 
la Tabla Redonda, el misterio del Santo Grial y sus guardianes místi- 
cos, y en ese marco de historia leyendaria, las más bellas historias de 
amor que ha escuchado el mundo. Con esas primeras novelas aparece 
también, por vez primera tratado, el amor como sentimiento profun- 
do y ardiente, pasión que llena la vida y es toda su dicha o su infelici- 
dad. Prototipos de estas narraciones es la novela de Tristán e Isolda, 
que tantas formas y versiones ha alcanzado desde Chrestien de Troyes 
hasta Wagner: “Señores [decía el juglar], ¿queréis oír una historia de 
amor y de muerte? Es la de Tristán y de Isolda la reina. Escuchad 
cómo se amaron, en gran alegría y en un gran dolor, y cómo murie- 
ron en un mismo día, él por ella y ella por él.” 
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Esa literatura novelesca del amor gira, como es natural, en torno 
a la mujer: Crece en Francia y penetra en el rudo feudalismo del Nor- 
te tras aquella fatal princesa Alienor de Aquitania, que venía del Sur 
envuelta en la poesía de los trovadores, y que fue sucesivamente reina 
de Francia y de Inglaterra, legando a esos pueblos una herencia de 
guerras inacabables. Fa primera y más famosa cantora de estas histo- 
rias de amor es una mujer también: María de Francia. Fa naciente 
novela es arrullada en brazos femeninos. 

El cristianismo y la sociedad feudal habían elevado a la mujer a la 
plenitud de ser humano, sacándola de la vida a medias que tuvo en la 
Antigüedad. En la Edad Media reina como señora, en círculos y cor- 
tes literarias, y se convierte en heroína de la novela. De Isolda y Gine- 
bra hasta Dulcinea, la mujer es el eje de la ficción narrativa. Fas primeras 
novelas se leían en la cámara femenina, ante un grupo de mujeres que 
escuchaban o ante una sola mujer que oía o que acompañaba la lectu- 
ra; y de la lectura del amor solía brotar el amor como en el episodio 
de Paolo y Francesca de Rímini, contado por Dante: 

Feíamos un día, por pasatiempo, la historia del amor de Fancelot 
[dice Francesca].. Estábamos solos, sin sospecha alguna. Aquella lectu- 
ra hizo que nuestros ojos se buscaran muchas veces y que palideciera 
nuestro semblante; mas un solo pasaje fue el que decidió de nosotros. 
Cuando leimos que la sonrisa deseada fue interrumpida por el beso 
del amante, éste, que ya jamás se separará de mí, me besó tembloroso 
en la boca. El libro y su autor nos sirvieron de intermediario. Aquel 
día, ya no leimos más. 

Dice Thibaudet que con esos célebres versos, el más grande de 
los poetas ha sellado, luminosamente, el acta de nacimiento de la no- 
vela. 

Fuego, el descubrimiento de la imprenta trajo consigo la propa- 
gación de los libros y el hombre empezó a adquirir la costumbre de 
leer silenciosa y solitariamente. Comenzó esa época de “leer con los 
ojos”, que según Alain está todavía en sus albores. Fas novelas se hicie- 
ron lectura ordinaria de damas y caballeros. Hasta el siglo XVI los 
libros de caballería continuaron siendo la única clase de novela, y ha- 
ciéndose cada vez más amanerados y absurdos. Con la aproximación 
del siglo XVII se les unió la novela pastoril, no menos afectada; y la 
novela realista se inició en España con el género picaresco, en el audaz 
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Lazarillo de Tormes. Pero es en 1604 cuando aparece la obra definitiva 
del género novelesco, aquella que lo elevó al rango a que Homero y 
Dante habían elevado la poesía épica: la primera, en antigüedad y cali- 
dad, de las grandes novelas del mundo: Don Quijote de la Mancha. 

Equivale a decir que la obra que consagra el género novelesco es 
una sátira contra la novela de su época. Pero es obra que construye 
más de lo que destruye. En ella creó Cervantes la gran novela, que 
dispone del tiempo y del espacio como no puede hacerlo el drama; de 
la extensión como no puede hacerlo la poesía; que es una Suma, la 
suma de las observaciones del autor sobre el espectáculo humano. Esa 
es la verdadera naturaleza de la novela: de ella participan todas las 
grandes obras representativas del género, desde Don Quijote hasta La 
guerra y la paz , o hasta la modernísima Manhattan Transfer. Porque 
el género de la novela, tan vasto como el de la épica o el de la tragedia, 
tiene por misión hacer revivir lo real y, sobre esa base, construir la 
vida de lo posible. 
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La interpretación del poema . 1 


Un poema es algo más que la expresión de un talento artístico 
individual. Es esencial y profundamente una forma de la emoción 
humana colectiva. Las hondas corrientes subterráneas que subrayan 
el desenvolvimiento externo de la vida de los pueblos brotan en ma- 
nantial poético. La poesía esencial es la que habla, con una voz, del 
sentimiento múltiple. La poesía originaria, la poesía popular, en la 
antigüedad que nos ha legado sus poemas, era un ambiente, un esta- 
do colectivo del espíritu humano, “el estado de poesía”. Puede ser 
que los poetas, individualmente, olviden ese nexo con la tierra vasta 
y profunda, y que conscientemente se proponga hacer de su poesía 
un juego artificioso de palabras y de ritmos. Pero si tal poesía ha de 
subsistir, será porque, inconscientemente, esos poetas habían expre- 
sado la misma esencia humana que pretendían desconocer. 

Concedamos que nuestra época se expresa con más facilidad o 
más verdad en prosa que en poesía, quizás porque nuestro co- 
nocimiento ampliado de los intereses objetivos de la ciencia ha dado 
al hecho real externo nuevos valores; concedamos que las formas 
hoy predominantes dentro de la poesía misma son formas interme- 
dios, afines a la prosa. Será cosa de preguntarnos si la poesía no 
readquirirá algún día el antiguo prestigio. A esa pregunta parece 


1 Texto publicado en 1939. Se ha encontrado el artículo impreso en la papelería de CHU, 
pero no tiene referencias editoriales. 
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responder afirmativamente un fenómeno digno de reflexión: el en- 
tusiasmo que despierta hoy en el gran público la interpretación de la 
poesía. 

Hasta los inicios de la Edad Moderna, se entendió siempre que la 
poesía debía ser interpretada para el público. Poemas épicos y líricos can- 
tares —apoyados en la vibración gemela del arte musical, producida en 
diversos instrumentos— eran llevados a los palacios y a las plazas por 
rapsodas, juglares y trovadores. 

El pueblo —todas y cada una de las clases sociales— se detenía a escu- 
char la interpretación del poema con el mismo entusiasmo con que pre- 
senciaba el desarrollo de un drama sobre el tablado. El intérprete creaba 
de nuevo la producción poética por la interpretación, poniendo en ella 
calor de humanidad. Se escuchaba el poema, no se veía. Su musicalidad 
era así cabalmente apreciada por cuantos “tenían oídos y oían”. 

De pronto la poesía empezó a quedarse silenciosa. La imprenta la 
convirtió en diálogo sin voz del poeta con un solo personaje: el lector. La 
vibración que se había difundido en el alma colectiva, se concretó. La 
lectura silenciosa de la poesía hizo que para muchos se perdiera su 
musicalidad. No exagero: he conocido muchas personas que no gustaban 
de la poesía porque no la sabían leer y nunca la habían oído interpretada 
bellamente. En la poesía hay misterios rítmicos que no se revelan al igno- 
rante por el solo hecho de saber leer los caracteres gráficos; como el saber 
los nombres de las notas del pentagrama no basta para poder apreciar la 
belleza de un trozo musical cuya interpretación no se ha escuchado nun- 
ca. 

Con el inicio de la etapa de “leer con los ojos”, la poesía perdió dos 
de sus más poderosos influjos civilizadores: lejos de estar al alcance del 
grupo, de ser lazo de unión entre los hombres —emoción colectiva cuaja- 
da y trasmitida de generación en generación — , sufrió, en sus valores 
musicales, que no sólo alcanzan al ritmo formal sino a la idea misma, un 
detrimento, al par que tomaron incremento sus valores verbales. 

Pero ha llegado un momento en que se deja sentir de nuevo la pre- 
ponderancia del elemento rítmico del poema. Los poetas han reafirmado 
que su verbo no requiere descifrarse por la gramática para mover las 
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almas; que la esencia de la poesía es el milagro rítmico, el juego de las 
cesuras, de los acentos, de los silencios, tanto como la transformación del 
sentido del lenguaje por la imagen y la metáfora. 

El concepto de poesía, cada vez más, se amplía en el sentido de emo- 
ción. Por ese camino, la poesía moderna se mueve hacia una vida nueva y 
de esa nueva vida es manifestación característica el resurgir del deseo en- 
tusiasta de escuchar la interpretación del poema. 

De nuevo se reúne el público en las plazas y los teatros a escuchar la 
voz del juglar. De nuevo en salas señoriales resuena, en las fiestas, la voz 
del rapsoda. Y como señal de los tiempos nuevos, es con frecuencia una 
voz femenina la que reproduce el hechizo de los ritmos poéticos. 

Hace pocas noches hemos presenciado semejante espectáculo en nues- 
tro Anfiteatro. Un público demasiado numeroso desbordaba de las gra- 
das, y afuera quedaba todavía una multitud que pretendía inútilmente 
entrar. En lo alto del tablado, una figura álfica —un hada que podría vivir 
en el cáliz de un lirio—, mantenía suspensa a la enorme multitud con las 
palabras bellas que caían de sus labios, haciéndose intérprete de la emo- 
ción que en ellas encerraron muchos de los más inspirados poetas de Es- 
paña y de la América Hispana. 

Carmina Benguría —tal es el nombre que aquella hada tiene en el 
siglo— con sólo el gesto de sus breves manos y la vibración de su honda, 
hermosísima voz, revivía el mito de Orfeo y los días de esplendor de la 
poesía oída, escuchada con deleite. 

“Verdaderamente —recordé — es hermoso oír a un intérprete de la 
poesía, cuya voz se asemeja a la de un dios. No existe nada más grato que 
escuchar esa voz y ver cómo la alegría se enseñorea del pueblo... Dulcísi- 
mo es para mi alma ver esto”. 

Bajo el hechizo musical de Carmina Benguría, recordé esas pa- 
labras aladas mientras en mi espíritu se precisaba en esperanza el 
anhelo de que en el mundo vuelva a reinar el clima poético y ese 
estado del espíritu colectivo que fue en el ayer inolvidable, un “esta- 
do de poesía”. 
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Función social de la poesía . 1 


Señores: 


Al tratarse de la elección del tema para mi disertación de hoy, el 
benévolo amigo —animador de esta eficaz institución cultural— que me 
ha honrado invitándome a ocupar su tribuna, me sugirió, cuando le indi- 
qué mi propósito de hablar sobre la poesía, la idea de relacionarla con el 
hecho social. Y al sugerirlo, dio impulso a un anhelo que desde hace 
tiempo despuntaba en mi: el de hacer una Defensa de la Poesía, algo así, 
para decirlo en términos de aquella edad del mundo en que tales cosas se 
hacía, en términos del Renacimiento, algo así como el Elogio de la Poesía, 
por tantos ignoraba y por tantos calumniada, como es ignorada y es ca- 
lumniada, aunque parezca paradójico, la vida misma. 

Infinita en variedad y número de formas, la vida, para una multitud 
de seres humanos, se reduce a una rutina estrecha. La ignoran los mismos 
que más seguro están de conocerla. ¡Tantos creen estarlo! El que dispone 
de medios materiales para procurarse los goces aparentes en la existencia 
y se imagina más o menos dichoso porque vive ostentosamente, sonríe 
engreído: “¡Si conoceré yo la vida!” Pero ignora las luchas, los sufrimien- 
tos de la existencia difícil, que a veces destrozan, pero a veces hacen más 
fuerte y el alma del que la vive; desconoce la serenidad de la vida retirada 
y humilde, preferida por el sabio y el prudente, por los que saben de 


1 Conferencia ofrecida en el Instituto de Matanzas, terminada de redactar el 12 de mayo de 
1940. Trascripción del manuscrito. 
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seguir “la escondida senda”. En cambio, aquel para quien existencia ha 
sido siempre un áspero combate, que sabe de miseria, de injusticia, de 
desesperación, sonríe amarga, despreciativamente: “¡Si conoceré yo la vida!” 
Pero las mayores bellezas del mundo, esas que no se compran, porque a 
todos nos rodean, están pasando junto a él sin que las vea. La forzosa 
atención que tiene que prestar a la perentoria materialidad, mutila su 
organismo espiritual. En uno y otro caso, una mitad del ser humano está 
muerta. Nadie conoce la amplitud de la vida por el sólo hecho de existir. 
Sólo conocemos a aquellos aspectos de que tenemos experiencia, directa o 
indirectamente, y a más varia y compleja experiencia corresponde más 
intensa y completa vida. Pero a muy pocos es dada la visión amplia y 
profunda de la existencia, que presupone una gran suma de posibilidades 
y de aptitudes. Por eso la vida es desconocida y calumniada, y porque lo 
es la vida, lo es la poesía, que constituye, no una parte, sino una forma de 
la vida. 

El modo más generalizado de desconocimiento de la poesía radica 
precisamente en que no se la interpreta como una forma vital. Existe una 
porción, no pequeña, de la humanidad, que concibe la poesía como un 
fenómeno aislado que se produce en el espíritu individual, sin conexión 
con la vida colectiva; una especie de fórmula secreta elaborada por los 
poetas, hechiceros que moran en torres de marfil; fórmula incomprensi- 
ble para los simples mortales, que a lo más, suelen llegar a adormecerse a 
ratos con su ritmo. 

La poesía, empero, es creación de la colectividad humana, por más 
que muchos hayan perdido la conciencia de ese hecho. La poesía es una 
función social. No es probable que el hombre la hubiese creado si hubie- 
ra existido aislado. Aún en la más exaltada concepción idealista del hom- 
bre primitivo extrasocial de Rousseau, no se le imaginó poeta. No 
conservamos poema alguno escrito por Robinson Crusoe. El poeta surge 
como intérprete y portavoz de una sociedad presente, como creador (pues 
eso significa la palabra poeta) del mundo humano que se está forjando en 
torno suyo, y cómo vate, es decir, como augur (que predice los 
desenvolvimientos de la sociedad futura, merced a su genial facultad de 
adivinación). 

Acabo de afirmar que el poeta es el creador de un mundo, y con ello 
significo que él da expresión a uno de los aspectos esenciales de la vida: el 
aspecto estético. Y cómo en la belleza la forma es inseparable del conteni- 
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do, el poeta al expresar lo bello hace obra de creación. Otro tanto hace el 
artista plástico o el artista de la música: pues al considerar la esencia esté- 
tica no es posible separar las artes: todas son, en esencia, poesía , creación. 

Mas las creaciones de los hombres se diferencian de las creaciones de 
los dioses en que no salen de la nada. No son primarias. Arrancan de lo 
existente. Dos son las fuentes vivas de la creación poética: el hombre, que 
es el sujeto, como un infinito en su interior; y la naturaleza, objeto e 
infinito exterior. Mientras ambos existan, existirá su forma poética. 


Rima IV 


No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira: 
podrá no haber poetas, pero siempre 
habrá poesía. 


Mientras las ondas de la luz al beso 

palpitan encendidas; 

mientras el sol las desgarradas nubes 

de fuego y oro vista; 

mientras el aire en su regazo lleve 

perfumes y armonías; 

mientras haya en el mundo primavera, 

¡habrá poesía! 


Mientras la ciencia a descubrir no alcance 

las fuentes de la vida, 

y en el mar o en el cielo haya un misterio 

que el cálculo no resista; 

mientras la humanidad siempre avanzando 

no se ha a dó camina; 

mientras haya querido para el hombre, 

¡habrá poesía! 
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Mientras sintamos que se alegra el alma 

sin que los labios rían; 

mientras se llore sin que el llanto acuda 

a nublar la pupila; 

mientras el corazón y la cabeza 

batallando prosigan; 

mientras haya esperanzas y recuerdos, 

habrá poesía! 


Mientras haya unos ojos que reflejen 

los ojos que los miran; 

mientras responda el labio suspirando 

al labio que suspira; 

mientras sentirse puedan en un beso 

dos almas confundidas; 

mientras exista una mujer hermosa, 

¡habrá poesía! 


La idea que se salva en esta composición del más genuino de los 
románticos españoles, a través de la fraseología de la época, no es 
otra que la afirmación de la identidad esencial de la poesía y de la 
vida. Y no es lógico suponer que pueda dejar de haber poetas mien- 
tras haya seres humanos; porque antes de existir el documento poé- 
tico existieron los seres humanos. Nos atrevemos a afirmar que el 
monstruo humano cavernario se hizo un hombre desde el momento 
en que fue poeta, es decir, concibió la idea de crear un mundo para 
los hombres, alterando las rudas condiciones naturales; desde el 
momento en que fue vate, es decir, concibió una idea de futuro. Al 
decir estas palabras tengo ante mi la visión de una de las obras más 
extraordinarias de la escultura contemporánea: el Adán, de Jacobo 
Epstein. Es un gigantesco bloque de alabastro rojizo, el gran artista 
ha tallado al hombre primigenio: es turbio de color, como salido de 
la gleba; las torpes rodillas se le encorvan todavía, los brazos son 
desmesurados; la cabeza, enorme; la frente, fugitiva; la mandíbula, 
prominente: el conjunto es bestial. Pero el monstruo se yergue so- 
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bre sus pesados pies y obstinadamente levanta los ojos interrogantes 
hacia las estrellas. En su cerebro oscuro está naciendo la poesía. 


Si buscamos, en los más remotos tiempos que podemos llamar 
históricos, las primeras huellas de la poesía, encontramos, en las an- 
tiguas civilizaciones, desarrollándose, paralelamente al culto de los 
dioses, el culto poético de los héroes. Religión y poesía nacen en 
unión estrecha como respuesta a las primeras interrogaciones meta- 
físicas que se plantea el hombre. 

Son dos interpretaciones del sentido de la existencia; dos for- 
mas de vida: la forma mística y la forma estética, y de ellas nace la 
primera vasta elaboración de la mente colectiva, que es el mito. El 
mito es la imagen sintética de una cultura: religión, historia, filoso- 
fía y poesía en una breve unidad, y sin él, las antiguas civilizaciones 
habrían llegado hasta nosotros desposeídas de su fuerza vital y eter- 
namente creadora. Por el mito se conserva lo esencial, lo perdurable 
de la cultura humana, separándose de las realidades engañosas y de 
las apariencias transitorias. Por el mito la vida entra plenamente en 
la esfera de la poesía. 

A la infinita distancia a que los contemplamos, los mitos y le- 
yendas de la Edad Antigua nos parecen, innegablemente, poesía. El 
hombre de más escasa cultura, si oye contar las aventuras del prínci- 
pe Rama o las peripecias de la guerra de Troya, dirá, a su manera, 
que eso es poesía. Es, dirá quizás , fantasía-, o quizás dirá: es mentira, 
interpretando, equivocadamente, la ficción simbólica como una fal- 
ta de verdad. Porque a quien no reconoce como verdad más que las 
realidades transitorias de la vida cotidiana, le es difícil comprender 
la verdad imperecederas y trascendente de los símbolos. Frente a 
ellos estará, como frente al mundo el ciego que imagina que todo 
cuanto existe carece de colorido, porque a él le falta el sentido del 
color. A muchos hombres modernos les falta el sentido del símbolo. 

Pero no tendrá conciencia, el hombre de escasa cultura, de que 
esas narraciones que para el son mentirosas fantasías, y que 
innegablemente son poesía, encierran tan sólo fragmentos de vida de 
épocas pasadas, y que el príncipe Rama, y Aquiles semejante a los 
dioses, y el valiente Héctor, de tremolante casco, eran para sus con- 
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temporáneos tan conocidos y reales como lo son para nosotros los 
hombres representativos de la política de nuestro país, o los dicta- 
dores de la Europa actual. Al hombre moderno le es difícil darse 
cuenta de que la forma prístina de la Historia es la poesía. 

Y no sólo de la Historia política. Si meditamos en que los dio- 

s e s 

—aquellos dioses que, como Siva o como los hijos de Zeus Olímpi- 
co, tomaban parte en las batallas de los hombres — , eran divinidades 
adoradas y reverenciadas por los pueblos con fervor igual al que 
hoy se ofrenda a otras divinidades; si reflexionamos en la profunda 
significación de esos representantes simbólicos de las fuerzas cósmi- 
cas superiores al hombre, y de las grandes fuerzas pasionales que, 
desde el interior del ser, fraguan los destinos humanos, comprende- 
remos que las más fuertes intuiciones místicas y metafísicas han lle- 
gado a nosotros fundidas en el crisol de la poesía. 

Y hay más. Recordemos, a manera de ejemplo ilustrativo, el 
final del Mahabarata, una de las más bellas páginas de la literatura 
universal: 

El príncipe Bárata, después de reinar largos años sabiamente, 
como el favor de los dioses, acaba de expirar. Su perro, fiel hasta en 
la muerte, deja de existir para seguirlo. El alma de Bárata, seguida 
del alma del perro, se presenta a la puerta de la mansión de los dio- 
ses. Los Inmortales reciben amorosamente a Bárata, pero le hacen 
ver que un perro no ha entrado nunca en el Paraíso. “En ese caso — 
responde Bárata — me quedaré a la puerta, porque no he de abando- 
nar yo a quien jamás me abandonó”. Los dioses acceden a dejar en- 
trar al perro. Pero una vez dentro, Bárata se sorprende de no hallar 
a sus parientes y amigos muertos entre los moradores del Paraíso. 
“Ellos no han sido como tú, buenos y puros —le dicen los dioses — . 
Por eso se encuentran en el lugar de castigo de los malvados: en el 
Infierno”. Bárata pide que se le conceda la gracia de ir a visitarlos. 
En el reino de los eternos suplicios, sus amigos y parientes lo reci- 
ben con cariño y él comparte por un instante sus sufrimientos. Pero 
pronto llega la despedida: Bárata debe volver a la morada de los dio- 
ses. Entonces los clientes condenados al Infierno redoblan sus la- 
mentos. “¿Por qué te vas tan pronto? Cuando estás aquí nos parece 
que sufrimos menos. Tu presencia nos consuela”. Y Bárata, sin aten- 
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der a los martirios a que está sometido, se vuelve hacia los dioses y 
exclama: “ ¡Permitidme no subir al Paraíso! ¡Quiero quedarme en el 
Infierno, puesto que aquí puedo aliviar el sufrimiento de otros se- 

I ” 

res! 

Así nos llega, a través de la poesía, la más sublime lección de la 
filosofía moral. 


Todo esto nos prueba que la lejana poesía de las epopeyas no 
pudo ser obra del proceso de pura invención de un individuo, sino 
que pueblos enteros, a través de siglos de existencia, elaboraron los 
mitos, transmitieron las tradiciones y el poeta no hizo más que fijar, 
en la forma de belleza perdurable por él creada, la esencia vital y 
trascendente de una cultura. Y a esas obras tienen que ir a aprender 
los historiadores, y sin ellas serían poco menos que letra muerta los 
descubrimientos de los arqueólogos, aunque revelen formas plásti- 
cas del arte. Por falta de documentos poéticos, porque ignoramos 
casi todo el significado de sus misteriosos signos escritos, las civili- 
zaciones del pasado de América son aún para nosotros un enorme 
silencio. Silencio guardan las ruinas grandiosas, y la colosales esta- 
tuas de roca y los sepulcros constelados de joyas que día por día nos 
devuelven las horadadas entrañas de la tierra americana. Un mundo 
de piedra desparramado sobre el continente, y está mudo, ante nues- 
tro asombro impaciente. Para interpretarlo, sólo algunas voces ais- 
ladas, con el sagrado Popol Buh, o los cantos, quizás apócrifos, 
atribuidos al rey Nezahualcóyotl. La forma poética de la vida en la 
América precolombina nos falta para darnos, de sus civilizaciones, 
la comprensión y el aprecio que podemos tener para otros pueblos 
que nos han dejado, en sus poemas, la eternización de su cultura. 

La creación de mitos no es privativa de la Edad Antigua. No 
solemos decir que las leyendas de los héroes modernos: el Cid o 
Rolando, constituyen una mitología; pero en realidad son mitos. 
Por mucho tiempo no se les aplicó el término por encontrarse liga- 
do, en el razonamiento cristiano, a la idea de paganismo. 

En el caso de la leyenda de Sigfrido, unida a la religión odínica, 
nunca se dudó en llamarla mito. Las figuras de esos héroes de la 
Edad Media, despojadas de todo el evento ajeno a su simbolismo 
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histórico y social, han quedado constituidas en una realidad supe- 
rior, representativa del periodo de integración de las modernas na- 
cionalidades europeas: España, Francia, Alemania; con igual verdad 
en los Poemas que en las Crónicas, porque ha aún no se habían sepa- 
rado Historia y Poesía, ni, en un sentido superior y profundo, po- 
drán separarse nunca. 

¿Acaso no se forjan hoy mitos en torno a nuevos héroes? ¿Cómo 
no llamar mito a las leyendas en torno a la figura de Colón, de quien 
ya no se sabe con certeza ni el lugar donde nació, ni aquel en que 
descansan sus restos? ¿No sabemos todos, en relación con Washing- 
ton, leyendas que repite con respeto una nación entera, como la del 
cerezo derribado? ¿No ha escrito un conocido autor cubano una 
Mitología de Marti ? Y como antes de escribirse la mitología, se vive, 
no es exagerado decir que entre los dictadores de la Europa actual 
hay quienes a conciencia han creado y mantienen en sus fieles súbdi- 
tos, una imagen mitológica de sí propios que el tiempo se encargará 
de depurar. 

Esa elaboración espiritual en torno a las figuras representativas 
de un periodo histórico es la génesis de la poesía épica, que crece y se 
madura en el espíritu colectivo. La poesía épica había tenido hasta 
ahora carácter nacional. Pero a medida que las comunicaciones se 
han hecho más fáciles entre los pueblos, creando una unidad mun- 
dial como jamás había existido, el interés por conocer a los héroes 
representativos de todos los pueblos en todos los órdenes de la vida 
crece cada día más. Así se ha producido el auge extraordinario que 
disfruta la biografía novelada que, aunque reconozca en Plutarco a 
su lejano predecesor, es, en realidad, la derivación más reciente de la 
poesía épica heroica. 

Esas biografías son nuestros cantos en honor de los héroes de 
las armas, la ciencia y del arte, ¡y hasta de la astucia sociopolítica!, en 
honor de los grandes, que con sus vidas han probado que el hombre 
puede ser sobrehumano. 

El culto de los héroes es una necesidad humana, porque el hom- 
bre interpretar la vida como una lucha. El héroe épico es aquel que 
ha vencido en la batalla en que todos tememos, abierta o secretamen- 
te, ser derrotados. Hasta la muerte puede ser vencida por el héroe, 
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que alcanza la inmortalidad por el recuerdo glorificado. La necesi- 
dad del culto al héroe se hace sentir tan frecuentemente, que cuando 
en un momento dado un pueblo se ha encontrado huérfano de hom- 
bre representativo, lo ha inventado. Tal es el caso de Bernardo del 
Carpió. La leyenda de Carlomagno y de Rolando, creada en Fran- 
cia, daba a los franceses la victoria definitiva sobre los españoles. En 
un momento dado, por debilidad de sus monarcas, los españoles sin- 
tieron temor de llegar a ser feudatarios de Carlomagno. España se 
defendió por la imaginación: inventó a un héroe llamado Bernardo 
del Carpió, lo imaginó hijo de casa real, lo enfrentó a los monarcas 
débiles, le tejió una serie de victoriosas hazañas, y al fin le atribuyó 
una estupenda derrota de los franceses en Roncesvalles, en la que el 
español ahogó entre sus fuertes brazos al propio Rolando, héroe 
simbólico de Francia. 

A tal punto se hizo verosímil la ficción creada por el espíritu 
patriótico, que después de cantarla los poetas, la recogieron los his- 
toriadores, y el personaje Bernardo del Carpió apareció como reali- 
dad histórica en las Crónicas. ¡Mucho tiempo pasó antes de que nos 
diéramos cuenta de que, por una vez, la poesía había inventado la 
Historia! 


Si es indiscutible la función social de la poesía épica, colectiva, 
hasta el punto de ser creada y re-creada constantemente por el pue- 
blo, no menos social es, por su función, la poesía lírica. La afirma- 
ción generalizada puede parecer absurda. La épica tiene un carácter 
externo, de narración de hechos presenciados real o imaginariamente; 
y un carácter colectivo, pues siempre abarca la vida de grupos socia- 
les numerosos. Pero ¿cómo afirmar que la lírica, la pura explosión 
emotiva, pueda existir en función social? ¿No expresa, precisamen- 
te, aquello que separa y singulariza a un individuo entre todos: la 
personalidad? 

A pesar de las aparentes contradicciones, mantengo la afirma- 
ción. Porque no me refiero a las derivaciones o a las consecuencias 
últimas del desarrollo de la lírica, con sus implicaciones posibles de 
torres de marfil, sino al génesis del lirismo y a su significación esen- 
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cial. El lirismo es emotividad y subjetividad, pero no obra aislada- 
mente sobre un individuo único: obra por difusión. 

Dejamos voluntariamente aparte toda discusión sobre la prela- 
ción de la épica respecto de la lírica, que es, desde luego, discusión 
vana. Pero es interesante señalar la transición, el nexo entre ambas. 
Uno de los más fascinadores estudios que pueden hacerse es el de 
remontar hasta las fuentes del lirismo en la épica. El tránsito de lo 
épico a lo lírico se puede observar vividamente en el Romancero. 
Sabido es que el romance viejo es narrativo, trozo de material épico, 
fragmento de gesta en evolución; pero fijémonos en que, entre los 
viejos romances anónimos, se encuentran algunas de las mejores com- 
posiciones líricas de la lengua castellana. Por ejemplo, el Romance 
del Conde Arnaldos: 


¡Quién hubiese tal ventura 
sobre las aguas del mar, 
como hubo el Conde Arnaldos 
la mañana de San Juan! 

Como un falcón en la mano, 
la caza iba a cazar. 

Vio venir una galera, 
ya tierra quiere llegar. 

Las velas traía de seda, 
las jarcias de un cendal; 
marinero que la manda, 
diciendo vieron un cantar 
que la mar fafía en calma, 
los vientos face amainar, 
los peces que andan nelhondo, 
arriba los face andar; 
las aves que van volando, 
nel mástil las faz posar. 


Allí fabló el Conde Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá: 

“¡Por Dios te ruego, marinero, 
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dígasme ora ese cantar! ” 
Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 
“Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va!” 


O el romance de la muerte del Rey Don Sancho. Este rey se 
encuentra sitiando en la fuerte ciudad de Zamora, a su hermana Doña 
Urraca de Castilla. Un hombre llamado Vellido Dolfos se le presen- 
ta como simpatizador y le dice que le mostrará un pasadizo secreto 
para penetrar por sorpresa en la ciudad. Don Sancho se dispone a 
seguirlo, cuando de los muros de Zamora surge una voz misteriosa 
que grita: 


¡Rey don Sancho, rey don Sancho! 
No digas que no te aviso, 
que del cerco de Zamora 
un gran traidor ha salido. 

Vellido Dolfos se llama, 
hijo de Dolfos Vellido; 
si gran traidor fue su padre, 
mayor traidor es el hijo: 
cuatro traiciones ha fecho, 
y con esta serán cinco. 

Si te engaña, Rey don Sancho, 
no digas que no te aviso! 


Pero don Sancho no escucha el fatal augurio y por buscar victoria 
fácil encuentra la muerte: 


Gritos dan en el real: 

¡A don Sancho han mal herido! 
¡Muerto le ha Vellido Dolfos! 
¡Gran traición ha cometido! 
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He aquí dos poemas cargados de profunda emoción lírica, cons- 
truidos sobre dos motivos épicos. ¿Cómo se verificó el tránsito de la 
calidad épica a la calidad lírica? ¿Quién lo llevó a cabo? Examinemos 
la cuestión. No parece dudoso —y tal es la opinión de mi ilustre maes- 
tro Menéndez Pidal— que en esos romances se haya perdido, por ol- 
vido voluntario, una parte. En el romance del Conde Arnaldos, existen 
versiones en que el marinero responde diciendo la canción. En el ro- 
mance del Rey don Sancho, originariamente, el personaje que avisaba 
al Rey aparecía en los muros de Zamora y se decía quién era. Pero los 
grupos sociales que, una generación tras otra, repetían esos romances, 
fueron olvidando, de ellos, todo lo que no les interesaba y salvando lo 
que tenía valor permanente: abandonaron el hecho real, sin trascen- 
dencia poética, y se quedaron con la emoción-, la misteriosa emoción 
de Arnaldos, quien en vano quiere interrogar a lo desconocido; la 
trágica emoción que nos deja el Rey don Sancho, marchando obstina- 
damente hacia su destino, bajo el cielo turbado por el fúnebre presa- 
gio. “El corte brusco — dice M. Pidal — transformó un sencillo 
romance... en un romance de fantástico misterio. El acierto en el cor- 
te brusco aparece, así, como una verdadera creación poética. El 
fragmentarismo del Romancero es un procedimiento estético: la fan- 
tasía conduce una situación dramática hasta el punto culminante y allí 
en la cima, aletea hacia una lejanía ignota... De este modo... (se) hala- 
gaban la vaguedad de la imaginación y el sentimiento y (se) desperta- 
ban estados imprecisos del espíritu.” 

Estados del lirismo. Al desnudarse del hecho para quedarse con 
la emoción, la poesía épica se transformó en poesía lírica, que es la 
forma más pura de la poesía. Pero ¿quién hizo la transformación? El 
mismo poeta anónimo que creó el cantar épico. Nada importa saber o 
no el nombre de un individuo que diera la forma. Lo que nos importa 
es que esa emoción fue sentida por todos antes de llegar a aislarse y 
concretarse en forma precisa. Ahora mismo, cuando se leen los viejos 
romances, la emoción se transmite, como corriente ininterrumpida, 
desde aquel ayer remoto hasta hoy. 


Aun en los casos en que la poesía lírica es obra exclusiva de 
autor individual, conserva esa calidad emotiva que a todos alcanza. 
Es lugar común decir que en cada poema que expresa los senti- 
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mientos de su autor hallamos belleza solamente porque expresa una 
emoción que hacemos nuestra. El poeta lírico generaliza su emo- 
ción personal y la hace representativa de la emoción humana. “El 
yo del lírico resuena desde el más profundo abismo del ser, se iden- 
tifica con el alma del mundo”, y renunciando a su individualidad 
llega a confundirse con el ser de la humanidad. Tal lo expresa Rubén 
Darío: 


Y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón. 


Es cierto que la poesía lírica puede llegar a parecer a veces 
ultraindividual, lejana y difícil. Esto obedece a una de tres razones: 
la primera, que, en efecto, la poesía puede deshumanizarse en casos 
excepcionales de evasión poética; la segunda, el poeta se adelanta a su 
tiempo muchas veces, porque es vate y vislumbra el porvenir, y ese 
terreno, no todos pueden seguirlo; y la tercera, que los hombres 
que viven en un período histórico no tienen todos el mismo avance 
espiritual; por lo tanto unos están capacitados para comprender la 
poesía hasta un nivel que otros no alcanzarán. 

Pero cuando hay identificación del poeta con el mundo, la poe- 
sía más individual puede volver al grupo, y repetida de boca en boca, 
convertirse en anónima y colectiva. Así, nos contaba un día Rafael 
Alberti, el vivaz poeta español, que habiendo entrado una noche en 
Sevilla en un café popular, oyó a un cantaor interpretar, entre las 
coplas, una estrofa suya. Asombrado, el poeta se acercó luego en 
cantaor y le preguntó donde había obtenido sus versos. ¡Y el cantaor 
se había olvidado, hasta el punto de no saber si los habría inventado 
él mismo! 

¡Cuántos versos no tenemos todos en los rincones de la memo- 
ria, que parecen habérsenos tornado cosa propia, dado nuestro total 
olvido o desconocimiento del autor! 
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No existe forma poética más íntimamente ligada al génesis y evolu- 
ción de la sociedad, que la poesía dramática. 

Desde luego, es obvio el alcance social del teatro por la difusión 
de las ideas en las masas espectadoras; es tradicional la fuerza 
moralizadora de la comedia, que “depura, riendo, las costumbres”. 
Y la realidad de la vida tiene su más fiel espejo en la escena del dra- 
ma. Es más: la evolución de la poesía dramática está estrictamente 
unida a la evolución histórico-social, de tal manera, que no tienen 
significado fijo los nombres de los géneros dramáticos, y por ejem- 
plo lo que se llamó comedia en la Grecia antigua y lo que se llamó 
comedia en el Siglo de Oro español, son cosas tan diversas como 
diversas son las culturas de ambas épocas. Pero el sentido social pro- 
fundo la poesía dramática va mucho más lejos. Ningún género se 
inspira más directamente en las grandes fuerzas oscuras que no sabe- 
mos cómo surgieron y cómo se fueron transformando para hacer 
del monstruo humano prehistórico un ser pensante y sensible. La 
poesía dramática está arraigada en el más profundo substratum an- 
cestral de la humanidad. Por eso está íntimamente unida a los miste- 
rios religiosos y a la creación del mito, en un sentido más hondo que 
la épica; por eso es 2 , en mil formas diversas, la expresión del eterno 
conflicto entre el hombre y ese destino, de esa inacabable lucha por 
querer ajustar el ser al querer ser. Tan oscuro y complejo es el géne- 
sis de la poesía dramática que no es posible explicarlo literalmente; 
es preciso intuirlo, como lo hacemos por ejemplo cuando en las 
hórridas tragedias de las familias de los Atridas y de los Lagidas, se 
presentan, a través de las angustiosas luchas humanas, una tremenda 
lucha de fuerzas cósmicas indestructibles y ciegas. 

La poesía dramática no nace sino de una larga siembra de tradi- 
ción cultural. No surge, en la Edad Antigua, sino en el periodo de 
mayor esplendor de Grecia. No vuelve a nacer, en la Edad Moder- 
na, sino después de que a través de mil años de Edad Media ha madu- 
rado la civilización cristiana. Y, estrechando el círculo, no aparece, 
en época alguna, en los pueblos que no han elaborado largamente 


2 En el margen de la página, la autora anotó: “El héroe épico es”, y encima un signo de 
interrogación. 
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una tradición propia. Ese es el motivo por el cual nuestra América, 
con su tradición indígena olvidada, su tradición blanca importada y 
su informe y adulterada tradición negra, no ha logrado aún ser sue- 
lo en que pueda producirse un florecimiento del drama; ni podrá 
serlo por largo tiempo aún. 

No tendremos drama americano mientras no pueda brotar es- 
pontáneamente de nuestro subsuelo espiritual. Lo que producimos 
por esfuerzo voluntario, o es mera imitación europea, o se queda en 
lo superficial y lo pintoresco. Tenemos necesidad de hallar el moti- 
vo trascendente que corresponde a nuestras formas externas. En esa 
necesidad radica el problema de la expresión americana, que parece 
estar encontrando su vía de solución en la novela —ese otro aspecto 
moderno de la poesía épica — , antes de llegar a la expresión dramáti- 
ca. Con Don Segundo Sombra, la inmortal creación de Ricardo 
Güiraldes, la América hispánica ha encontrado su expresión novelística 
genuina, y la figuración de su héroe ético. Don Segundo es el héroe 
de nuestro continente: es su soledad, su inmensidad, su fuerza origi- 
nal, su misterio; pero es también el hombre, el ser humano sin lími- 
tes, en lucha con la existencia: mericanizad y universalidad se realizan 
en él. Se está engendrando nuestro mito. Pero muchos años habrán 
de transcurrir antes de que nuestra colectividad acumule sustancia 
suficiente de tradición, de anhelo y de recuerdos para llevar el mito 
a su expresión dramática. 


Hemos querido poner sintéticamente el génesis social de la poesía; 
presentarla como forma vital, imprescindible, de la existencia humana. Y 
lo hemos intentado no sólo para alcanzar su medida, sino para fijar su 
valor. Si la poesía es una forma de vida necesaria, ¿cuál es su valor? 

Me avergüenzo de esta interrogación utilitaria. El hombre que se 
pregunta para qué sirve la vida no merece vivirla. 

Al preguntarnos el valor de la poesía estamos poniendo en duda, no 
sólo el valor de la belleza, que es intrínseco y no admite discusión; sino el 
de la sustancia misma de la vida. Si la poesía no existiera, sería por no 
existir el sentido de la vida; y ésta no sería otra cosa que un mero abrir los 
ojos para volverlos a cerrar sin haber visto: el hombre viviría como el 
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idiota, para el que nada tiene significado. La poesía es la expresión del 
significado de la vida. He aquí que Martí ha escuchado la pregunta y le 
da respuesta: 

¿Quién es el ignorante que sostiene en la poesía no es necesaria a 
los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda 
la fruta se acaba en la cáscara. 

La poesía que congrega o disgrega, y fortifica o angustia, que 
apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el 
aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues 
ésta les proporciona el modo de subsistencia mientras que aquella les 
da el deseo y la fuerza de la vida. 

¿A dónde irá un pueblo de hombres que haya perdido el hábito 
de pensar con fe en la significación y alcance de sus actos? Los mejo- 
res, los que unge la Naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, perde- 
rán en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estímulo para 
sobrellevar las fealdades humanas; y la masa, lo vulgar, la gente de 
apetitos, los comunes, procrearán sin santidad hijos vacíos, elevarán a 
facultades esenciales las que deben servirles de meros instrumentos y 
aturdirán con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta la 
aflicción irremediable del alma, que sólo se complace en lo bello y lo 
grandioso . 3 


“¡La aflicción irremediable!” En ese estado quedaría el alma hu- 
mana si no existiera la poesía. Ella es la suprema explicación de la vida, 
la que intenta decirnos para qué existimos, que sea algo más que la 
mera animalidad. 

La poesía es creadora y animadora. Todos recordamos la lección 
mítica de Tirteo. El pueblo espartano, educado para la conquista, no 
pudo alcanzar el sentido de su misión histórica sino cuando recibió de 
labios del cantor ateniense su expresión poética. Para obtener un ejem- 
plo próximo, no tenemos más que recordar las voces que animan y 


3 En el manuscrito no aparece registrada la fuente de donde se toma la cita, pero corresponde 
al texto de Martí “El poeta Walt Whitman”, que puede encontrarse en Ensayos sobre arte y 
literatura , Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972, p. 157. (N. del E.) 
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crean la libertad de Cuba y arman los brazos de sus defensores: son 
voces de poetas: la de Heredia, que exalta, el primero con casi un siglo 
de avance, la visión profética de la Estrella de Cuba, “más brillante y 
serena que el sol”, y la de Martí, que en palabras de fuego encendió el 
entusiasmo de los que, cuando él cayó, tal como lo predijo, “de cara al 
sol”, han hecho posible que, sobre su modesta tumba, ondee la bande- 
ra deseada. 

Se discute frecuentemente si la poesía de ello no tener un propósi- 
to social, entendiendo por ello si debe ponerse al servicio de las causas 
políticas y sociales. Esa discusión es superflua. La verdadera poesía no se 
crea voluntariamente ni se escribe por deber. Es la expresión de lo que es, 
y por lo tanto hace suyos siempre los motivos sociales, no en la forma 
limitada y mezquina de un artículo de propaganda, como algunos pre- 
tenden y hacen, no en esa forma externa, falsa y transitoria, sino diciendo 
el verdadero dolor, el anhelo profundo, la esperanza de futuro de la hu- 
manidad en lucha. 

Diciendo la palabra del futuro, porque la poesía es innovadora y 
precursora. Si queremos indagar el sentido del porvenir, sólo la poesía 
puede dárnoslo. ¡Cuántas obras, desconocidas y negadas con burla en su 
tiempo, han obtenido su realización en épocas posteriores, que el vate 
había previsto! Al poeta corresponde sembrar la palabra nueva, sabiendo 
que sólo fructificará más tarde. “Dentro de medio siglo seré comprendi- 
do”, dijo Sthendal. 

Otra misión, más penosa y grave, corresponde a la poesía: la de ser 
urna que conserve la cultura en los momentos de crisis, para que puedan 
hallarla y heredarla las generaciones venideras. Así, cuando, con el Impe- 
rio Romano de Occidente, fue destruida y aparentemente abolida para 
siempre la cultura pagana; y la cultura cristiana naciente produjo sus pri- 
meros balbuceos en lengua bárbara, sobre las aguas del diluvio sobrevi- 
vió, como paloma que llevara el olivo, en signo de bonanza futura, el 
verso de Virgilio. En sus palabras y en sus máximas se sostuvo el espíritu 
clásico a través de la Edad Media, acompañando al hombre medieval 
—como a Dante a través del Infierno—, hasta el umbral de los celestes días 
del Renacimiento, en los que revivió la cultura pagana, sólo en apariencia 
muerta, y sumándose a la cristiana, ya en estado de madurez, dio como 
resultado la cultura moderna. 
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En los rudos tiempos que atravesamos hoy, ésa es la más grave mi- 
sión de la poesía. Tan terribles amenazas pesan sobre la civilización ac- 
tual, que no es posible afirmar que nuestra cultura pueda sostenerse mucho 
tiempo. La guerra, llevada hasta límites extremos en su capacidad destruc- 
tora, acabará de demoler el edificio que vacila porque no lo sostienen ya 
pilares de fuerza moral y espiritual. Los mismos descubrimientos cientí- 
ficos de que nos enorgullecimos ciegamente, sin ver que no eran más que 
medios que lo mismo podrían cooperar a los fines del bien que a los más 
perversos propósitos, los mismos descubrimientos científicos, digo, 
coadyuvarán a hacer más completa la catástrofe, cuyas consecuencias no 
son hoy calculables. Pero “la guerra no matará la poesía”, se ha dicho 
recientemente en una reunión de poetas europeos. El eterno héroe trági- 
co, la humanidad, no ha de perecer. Resurgirá de su muerte aparente para 
crear de nuevo, una vez más, el mundo. Para ello necesitará mantener a 
salvo, a través del desastre, su poder de esperanza, de fe, de creación, su 
capacidad para comprender y estimar la vida, su confianza última en los 
destinos de la especie. Todas esas fuerzas se concentran en la íntima no- 
ción de la armonía universal que es la poesía; que no es un género, ni una 
manera externa, sino un estado colectivo por el que el espíritu humano 
afirma su existencia, su perseverancia y su inmortalidad. 
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El término crítica suele engendrar en el lector poco experimentado 
una sensación en que se mezclan el temor y el respeto. Un crítico, le 
parece, es una autoridad casi indiscutible, y el lector novel tiende a acep- 
tar las conclusiones y a adoptar las opiniones de los críticos tan ciegamen- 
te que no se da cuenta a veces, al citarlos, de que las opiniones de diferentes 
críticos no concuerdan entre sí. 

En los estudios literarios —dicen Wellek y Warren en su interesante 
Teoría de la literatura— la historia de la crítica es el centro de las discipli- 
nas literarias, y esa historia sólo se puede estudiar por el método compa- 
rativo. El hecho de que la crítica deba ser apreciada históricamente y 
estudiada comparativamente nos indica hasta qué punto su valor es relati- 
vo. 

La función crítica no es algo ajeno al común de los hombres; no es 
ajena, especialmente, al lector. Todo lector, consciente o inconsciente- 
mente, tiende a analizar lo que experimenta al leer; se da cuenta, si es 
atento, de que en su mente se está verificando un proceso cuyo término 
será una actitud hacia el libro leído. En esto el lector no se diferencia del 
crítico: toda lectura reflexiva es crítica; todos somos, ante una obra de 


Intervención en el Curso de Apreciación Literaria, ofrecido en el Lyceum y Lawn Tennis 
Club, La Habana, 1954. 
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arte, críticos improvisados, como todos somos, ante la vida, moralistas y 
filósofos. 

El crítico profesional, según Saint-Beuve, no es más que una persona 
que sabe leer y puede enseñar a otros lo que sabe. Esa capacidad es un 
don que no todos poseen en el mismo grado, aunque se educa por el 
estudio y la práctica. El que es capaz de comprender, interpretar y 
juzgar al artista creador, es, tanto como él, un elegido. 

El crítico es capaz de llegar a conocer la personalidad de un 
escritor tanto como el escritor mismo (algunos teóricos piensan que 
puede conocerla mejor que el escritor). Es él quien penetra en los 
personajes y pasa a través de las experiencias que la obra presenta. 
Lee para pronunciar un juicio, y a diferencia del lector común, for- 
mula ese juicio para hacerlo llegar al público; ocupa así el puesto de 
mediador entre el artista literario y el lector; completa, interpretán- 
dola, la experiencia del creador, y la del lector, enriqueciéndola. El 
lector común recibe del crítico nuevas luces para apreciar las obras 
literarias. 

La crítica, además de darnos una interpretación, nos da un jui- 
cio, y ese juicio reposa sobre cierto concepto de los valores litera- 
rios. Ese concepto no es ni unánime, ni universal, ni inmutable. La 
historia de la crítica es una sucesión de teorías que aparecen, se desa- 
rrollan, decaen y ceden el lugar a nuevas teorías. Hay crítica clásica, 
romántica, impresionista, expresionista; pero lo importante en me- 
dio de esa diversidad, es hallar la unidad. Partiendo de la idea de 
Saint-Beuve, veremos el a b c de la crítica en el arte de leer. El crítico 
lee como filósofo: examina las ideas, su génesis, su evolución, sus 
relaciones, su orientación, la interpretación y aplicación que tienen 
en la obra. Lee como historiador, tratando de reconstruir la visión 
del autor de otra época, sin limitarse a sus impresiones personales de 
hombre de su tiempo. Lee como artista, saboreando la calidad espi- 
ritual y el encanto de la forma. Después de leer, juzga. ¿Qué se pro- 
pone juzgar? La crítica literaria puede estudiar al escritor, su 
formación literaria, su personalidad; o puede estudiar una obra ais- 
lada, sus fuentes, su estructura, su significación, su influencia; o la 
obra completa de un autor; o uno o varios grupos de escritores; o 
determinadas escuelas o períodos literarios, o, ya en terreno más 
amplio, el conjunto de la literatura de un país o de una lengua, o la 
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literatura comparada de varios. Puede la crítica emplear muchas téc- 
nicas, y adoptar numerosas formas. Bajo la influencia del desarrollo 
de las ciencias, ha llegado a ser, además de estética, filosófica o histó- 
rica, biológica, sociológica y psicológica; estos últimos aspectos se 
han desarrollado sobre todo en los cincuenta años que van de nues- 
tro siglo. 

Pero la esencia de la crítica, por encima de escuelas, técnicas y 
formas, es la inteligencia y apreciación del pensamiento y la forma 
literaria, y su expresión, a su vez, en forma literaria. 

Hay en esto un problema que elucidar. Crítica es una palabra 
que en su origen griego significó juicio. ¿Cuál es, pues, la función 
crítica esencial, la evaluación o la exégesis? Hoy en día muchos ensa- 
yos llamados críticos no ofrecen ninguna evaluación de rango o mé- 
rito comparativo ni absoluto, sino solamente una interpretación de 
una obra o de un autor. Esta se solía llamar, en los textos de antes, la 
crítica “impresionista”, y se diferenciaba de la crítica evaluativa, lla- 
mada “objetiva”. Esa diferencia es, en la práctica, difícil de aplicar. 
En la práctica, la crítica impresionista suele ser una forma de juicio 
de valor formulado por un perito, cuyo gusto puede servir de guía 
al desarrollo de otras sensibilidades. Y un gran crítico no podrá evi- 
tar erigir a veces sus impresiones personales en principios. La sepa- 
ración entre la exégesis del significado y el juicio del valor de una 
obra es casi siempre imposible de aplicar. Una evaluación que vaya 
más allá de una lista graduada de autores y obras basada en ciertos 
principios de teoría literaria y ciertas autoridades, necesariamente 
tendrá que analizar y comparar; y de igual modo, el ensayo más 
interpretativo, llevará implícito un juicio de valor si conlleva una 
apreciación estética. Comprender e interpretar conducen directamen- 
te a juzgar, aunque el juicio esté como esparcido o diluido en el 
texto de la crítica, en lugar de hallarse formalmente expresado al 
final, en un período o en un sumario. En resumen, no existe contra- 
dicción entre estas dos formas de crítica, que podemos llamar, con 
mayor exactitud, de juicio implícito y de juicio explícito. En una 
predomina la sensibilidad, en la otra, el razonamiento apoyado en el 
saber teórico. Ambas son necesarias, en mayor o menor grado, para 
la crítica completa. 
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Hemos dicho que la crítica puede adoptar diversos puntos de 
vista, que pueden relacionarse con la historia, la filosofía o la cien- 
cia. Pero es esencial en la literatura el aspecto artístico puramente 
literario. La literatura debe ser juzgada ante todo desde un punto de 
vista que se relacione con su naturaleza y su función. No es esto 
decir que en la literatura no caben elementos de todas clases. La lite- 
ratura hace uso de ideas y principios, literariamente empleados como 
parte integrante de la obra, como materia. Lo que se considera lite- 
ratura “pura” es la literatura que no tiene finalidad práctica ajena a sí 
misma: de propaganda o incitación a la acción, o de intención cientí- 
fica: datos o información. Los teóricos no quieren decir con esto 
que la literatura “pura” no tenga elementos que, separados de la obra 
literaria, no puedan ser tomados en sentido práctico o científico. 
Pero la obra literaria no los habrá empleado primariamente con esa 
finalidad. Se da el caso, además, de que una obra literaria pueda ser 
escrita como literatura “pura”, e interpretada, para decirlo con la 
palabra adoptada por los franceses, como literatura “comprometi- 
da”. Se cita (por Wellek y Warren) el caso de la obra de Gogol, 
Almas muertas , que fue mal interpretada, aun por los críticos profe- 
sionales, juzgándola como obra de propaganda, lo que no se justifi- 
ca por su compleja organización artística. 

La obra literaria es un objeto estético, porque proporciona una 
experiencia estética; pero hemos admitido que puede contener otros 
elementos, aunque los ha de fundir en su estructura artística. ¿Es 
posible, por lo tanto, juzgar una obra literaria con criterio pura- 
mente estético? T. S. Eliot sugiere que se juzgue con criterio estéti- 
co todo cuanto en una obra sea puramente literario, pero que la 
“grandeza del sentido” de la literatura se juzgue con criterio 
extraestético. Una escuela de crítica contemporánea, la llamada “for- 
malista”, se limita al criterio estético; es decir, a juzgar la estructura 
artística de la obra literaria, la que hace que sea “literatura”. Pero el 
problema es qué no es posible separar el material y la forma en una 
obra de arte. Tal vez sea más exacto decir que el criterio para juzgar 
una obra literaria en total ha de ser algo más que estrictamente esté- 
tico, o por lo menos, que al término “estético” tendrá que dársele, 
en ese caso, un sentido más complejo que el formalista. Las abras 
literarias que son admiradas en todos los tiempos, dice George Boas, 
lo son porque poseen una “multivalencia”, porque su valor estético 
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es tan rico y comprensivo que incluye en su estructura una variedad 
capaz de satisfacer a todas las épocas. Dice Eliot que, en un drama de 
Shakespeare, 

para los espectadores más sencillos hay el argumento, para los 
más reflexivos, los personajes y el conflicto de caracteres, para los 
más literarios, las palabras y las frases, para los dotados de sensibili- 
dad musical, el ritmo, y para los dotados de mayor entendimiento y 
sensibilidad superior, un significado que se les va revelando gradual- 
mente... 

Parece, pues, que dada la diversidad de material que cabe en la 
obra literaria: ideas, caracteres, experiencias y formas del lenguaje, 
si el artista realiza una perfecta integración, el valor de la obra se 
elevará en proporción a la riqueza y variedad del material integra- 
do. Diríamos, con Bosanquet, que hay en literatura —como en las 
otras artes— una belleza o calidad estética que puede ser “fácil” o 
“difícil”; que la belleza “difícil” será la que se logre con un material 
del que no es sencillo extraer la belleza, como lo doloroso, lo feo, lo 
extraño o lo demasiado elevado; y la belleza “difícil” y la “grandeza” 
de que habla Eliot serán una misma cosa. Donde hay grandeza habrá 
complejidad, tensión y amplitud. El siglo XVIII llamó a esta forma 
de la belleza lo “sublime”. Pero, como vemos, para algunos críticos 
esa grandeza o sublimidad se determina por un juicio que apela a un 
criterio extraestético, que les parece necesario para establecer el va- 
lor artístico de las obras que expresan los más altos valores de la vida 
humana. 

Antes del siglo XIX, las discusiones sobre valores literarios so- 
lían tener como punto central el rango o jerarquía entre los autores, 
tomando como modelos a los clásicos, especialmente los antiguos 
griegos y romanos. En el siglo XIX, el interés en el conocimiento de 
otras literaturas: las nórdicas, las orientales, las literaturas de la Edad 
Media, produjo un cambio en esta forma de juzgar. Se apreció que 
no sólo hay clásicos de valor inmarcesible, sino que hay obras y 
autores que, como valores, suelen ascender y descender luego hasta 
desaparecer, o que pierden temporalmente su importancia estética y 
vuelven luego a ganarla. El criterio moderno se inclina, sin duda 
como reacción, a un excesivo relativismo. El justo medio sería lo 
deseable. Toda gradación de valores ha de tener en cuenta que el 
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rango en literatura será siempre relativo y comparativo, y que mien- 
tras nuevos nombres puedan entrar en la lista, siempre se produci- 
rán alteraciones. Además, cada época encuentra nuevos méritos o 
rechaza criterios que parecían establecidos, aun en obras importan- 
tes de los autores considerados clásicos. Las obras de arte de valor 
perdurable atraen a diferentes generaciones por diferentes motivos; 
y las obras de menor valor pueden ganar en reputación dentro de un 
período en que la literatura de actualidad tenga afinidades con ellas, 
o por el contrario, esas obras pueden dejar de ser estimadas en cier- 
tos períodos por opuestas razones. 

Es justo afirmar que todo valor que se descubra en una obra ha 
estado siempre presente en ella, que no es algo que se agrega; lo que 
sucede es que la comprensión humana es limitada, mientras que los 
valores del arte son ilimitados como la vida y la naturaleza, y siem- 
pre será posible descubrir en ellos nuevos elementos. Por numerosas 
y diferentes reacciones que integran un interminable proceso, una 
obra de arte alcanza importancia colectiva; pero la posición que ocu- 
pa es siempre dinámica. Hay que recordar esta circunstancia cuando 
se lee crítica. 

Quizás, antes de nuestros días, la discusión crítica ha hecho re- 
saltar en exceso la función evaluativa y no lo suficiente la de análisis 
y exégesis. Aun etimológicamente, la raíz griega de crítica significa- 
ba “cortar”, “distinguir”, tanto como “juzgar”. La variación misma 
de los criterios en que se ha venido basando la crítica es instructiva 
para el lector. Es útil observar, en el desarrollo histórico de la críti- 
ca, qué actitudes han persistido, qué puntos de vista se han modifi- 
cado por el cambio de las circunstancias, qué juicios o criterios han 
sido efímeros. Porque, aunque no hay progreso en el arte, nuestro 
conocimiento del arte crece por acumulación. Aunque el crítico o el 
lector no sean tan grandes como sus predecesores, gozan hoy del 
privilegio de beneficiarse de la contribución de aquéllos, de utilizar 
técnicas y aplicar experiencias que sobrepasan cualquier elaboración 
del pensamiento individual o el colectivo de determinada época. 

Algunos estudiantes, acostumbrados a memorizar, de los tex- 
tos, pasajes de crítica sin parar mientes en ella, no creen que pueda 
servir para ninguna otra finalidad que no sea repetirla y librarse así 
del penoso trabajo de pensar por sí mismos. Por el contrario, la 
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crítica, en cualquier campo que se aplique, es el ejercicio de la mente 
que sirve al hombre para orientarse en un mundo aparentemente 
accidental y contradictorio. El sentido crítico nos lleva a observar, 
describir, clasificar, comparar, interpretar y llegar a un juicio de 
valor, y su ejercicio exige una actitud dinámica que conduce a una 
constante revaluación. La historia, la ciencia, la filosofía, aun la teo- 
logía, tienen que hacer aplicación constante de sistemas críticos. El 
arte también. En la época en que el campo del conocimiento huma- 
no era muy restringido, la crítica tenía sistemas relativamente senci- 
llos. A medida que aumentan nuestros conocimientos y el universo 
y el mundo se complican para nosotros, los sistemas críticos se ha- 
cen más complejos, difíciles y sutiles. El ser humano, pues, no puede 
existir sin poner en ejercicio su sentido crítico. 

Aun la literatura de ficción lleva implícita una crítica de la vida. 
Podría afirmarse que el ser humano no puede pensar reflexivamente 
sin criticar, sin analizar para llegar a sintetizar luego. Vista desde ese 
punto de vista, la crítica literaria es la crítica de otra forma de críti- 
ca. Si nos permite observar un fuerte temperamento, una mentali- 
dad penetrante, en sus reacciones al ponerse en contacto con otros 
temperamentos y mentalidades, nos habrá dado una obra de arte. 

Se puede leer a un gran crítico por el placer de apreciar su obra 
como literatura; pero no será lo mismo que leerlo para comparar 
nuestras ideas con las suyas y apreciar su opinión. 

Esta última forma de leer crítica es un problema para muchos 
lectores. Alguno piensa: Si un buen crítico piensa de tal manera, 
¿para qué ponerme en desacuerdo con él? ¿Cómo voy a comparar 
mis opiniones con las suyas? Pero he aquí que dos críticos notables 
pueden estar en desacuerdo. ¿Cómo no enfurecerse y desesperarse?, 
piensa el lector que está tratando de formarse un criterio. 

En verdad, hubo una época, que se prolongó hasta el siglo XIX, 
en que era usual que la crítica se ciñera a un criterio absoluto. Se 
originó ese criterio en una falsa interpretación de Aristóteles, que 
sirvió de base a la crítica medieval y renacentista. Las reglas para 
escribir bien había que encontrarlas en Aristóteles, en Horacio y los 
retóricos romanos. La literatura antigua era la única literatura “co- 
rrecta”. Por supuesto, la reacción individual del lector o del crítico 
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se reducía a una mínima expresión. La limitación de los antiguos era 
la introducción necesaria para ser aceptado por la crítica; aunque 
siempre hubo genios como Shakespeare o Lope, que no cabían bien 
en el molde. Por eso el siglo XVIII se olvidó de Chaucer y criticó 
adversamente a Shakespeare, y en España quiso olvidarse de Lope y 
Calderón. ¿Voltaire no dijo que Shakespeare era un bárbaro ebrio? 
Y en Inglaterra misma, ¿el doctor Johnson no declaró su preferencia 
por el teatro de Addison? En todo ese período el lector pudo sentir- 
se apoyado y seguro. Los modelos adoptados por los críticos le po- 
dían servir para poner a prueba toda la literatura. 

A partir del romanticismo, esa dependencia de la autoridad y 
respeto a los modelos clásicos empezó a decaer, y hoy en día no 
puede servir de base a ninguna crítica sería, aunque su espíritu so- 
brevive —sin duda por la fuerza del hábito— en ciertos textos esco- 
lares. 

El extremo opuesto se alcanzó con el fin del siglo XIX, con la 
teoría y métodos que Anatole France puede ejemplificar: la teoría 
de la crítica como “aventura del espíritu entre obras maestras”. Frente 
al método antiguo, objetivo e impersonal, se elevó el método perso- 
nal y subjetivo. La crítica era el producto de una relación individual 
entre escritor y crítico. La mayor parte se confiaba al temperamento 
y a la intuición. Un gusto personal, disciplinado por la lectura y el 
estudio, se aplicaba con libertad al análisis y juicio de la obra litera- 
ria, sin tomar en cuenta, como modelos al menos, las obras de la 
Antigüedad. Por supuesto, en manos de un crítico de gusto exigen- 
te, este método se ha aplicado con definido criterio estético. En manos 
de personas menos preparadas, no ha sido más que la expresión de 
preferencias personales sin apoyo de disciplina alguna. Este método 
de crítica impresionista ha predominado hasta hoy y sólo ahora 
empieza a ceder el puesto a un criterio más exigente de lo que debe 
ser el análisis literario que conduzca a la opinión crítica. Ese análisis, 
se reconoce hoy, tiene que basarse en la referencia a una escala de 
valores. Lo que hoy se intenta es dar a esa escala suficiente flexibili- 
dad para que no sea ajena a la relatividad del juicio individual. 

La insostenible tesis del absolutismo (escriben Wellek y Warren) 
y la antítesis igualmente insostenible del relativismo, tienen que ser 
reemplazadas y armonizadas en una nueva síntesis que haga de la 
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escala de valores un instrumento dinámico, pero no la suprima. El 
“perspectivismo”, que es el nombre que damos a este concepto, no 
presenta una anarquía de los valores, una glorificación del capricho 
individual, sino un proceso por el cual se llega a conocer el objeto 
desde diferentes puntos de vista, que a su vez pueden definirse y 
estudiarse críticamente. 

Como hemos indicado anteriormente, la interpretación y el jui- 
cio de valor se unen para darnos la crítica completa, y en la obra, la 
estructura, la forma expresiva y el valor de significado o sentido se 
estudian como aspectos de un solo problema, que no pueden aislarse 
artificialmente sino apreciarse en su conjunto. 

El lector de hoy no tiene ya la seguridad de que pudo gozar el 
lector del siglo XVIII, pero no debe ser difícil para él escoger críti- 
cos que le ofrezcan conocimiento y guía para la lectura. Qué críti- 
cos elija de preferencia, será una decisión que dependa, en gran parte, 
de su propio temperamento. Entre críticos de diversa opinión y tem- 
peramento diverso, su propia inclinación lo decidirá a escoger. . El 
crítico moderno no le puede ofrecer un esquema rígido de acuerdo 
con el cual decidirse al elogio o a la censura, pero le dejará ver clara- 
mente en qué basa sus opiniones; le presentará un punto de vista, 
arrojará luz sobre él de todos lados, con referencias al pasado y al 
presente, a la literatura a que pertenece la obra que critica y a otras 
literaturas; dejándolo en libertad, en todo momento, de pensar lo 
que quiera, y admitiendo que pueden existir otras maneras de juz- 
gar. El lector podrá elegir un crítico erudito y atento al detalle, o un 
crítico analista e irónico, o un crítico más atento a destruir que a 
construir, o un crítico de tono didáctico, o uno interpretativo, de 
viva sensibilidad, según le agrade; o puede gustar, precisamente, de 
leer varios críticos y apreciar sus diferentes temperamentos y pun- 
tos de vista y espigar en campos diferentes. Todos los buenos críti- 
cos coincidirán en lo fundamental: en respetar la personalidad literaria 
del autor. La labor del crítico es hacer sentir al lector lo que él, 
como crítico, descubre en el escritor. No tratará de presentarlo como 
no es; no lo comparará con autores a quienes no es comparable, no 
tratará de falsificar su mensaje. Describirá., analizará, comparará, 
interpretará con toda la fidelidad posible. Establecerá una relación 
entre el lector y el autor y los dejará uno frente a otro, en libertad 
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de hacerse amigos o antagonistas. Pero al escribir su interpretación 
de lo que el autor ha querido decir en su obra, nos habrá trans- 
mitido un mensaje que puede poseer rasgos de inmortal belleza; 
puede, el crítico, darnos una obra de arte tan hermosa como un poe- 
ma. Quiero recordar aquí, como ejemplo, el ensayo crítico de Azorín 
—incluido en el libro Clásicos y modernos— sobre Persiles y 
Segismundo, , obra de Cervantes que, por mucho que el autor mismo 
la ponderara, se había juzgado generalmente mediocre. La crítica de 
Azorín abrió sobre esa obra, nuevas, sorprendentes perspectivas. Y 
aun cuando la opinión nuestra pueda, al leer la obra de Cervantes, 
diferir de la del crítico, su ensayo es bello por sí mismo, nos inspira 
un sentimiento estético a la par que nos hace reflexionar porque el 
crítico no sólo comprende, sino siente vivamente; posee lo que 
Lemaitre se quejaba de no hallar en Brunetiere: “l’accent de la 
sympathie”. 

Persiles y Segismundo es uno de esos libros que la crítica moder- 
na ha rescatado del olvido, descubriendo en él sentidos que otras 
épocas no percibieron. 

El Persiles de Cervantes [dice Azorín] es uno de los más bellos 
libros de nuestra literatura; no se ha parado atención en él. Bello 
libro que comienza a tener para nosotros los modernos una trascen- 
dencia y un encanto profundos. Figuras singulares desfilan por sus 
páginas. 

El crítico las va evocando: 

Rosemunda, domadora de las cervices de los reyes y de la liber- 
tad de los más exentos hombres, ahora desterrada, lo mismo que el 
gentilhombre Clodio, de Inglaterra, donde ambos habían sido po- 
derosos; el rey Policarpo, rey shakespereano, rey caduco y casi de- 
crépito pero que se enamora de una linda muchacha; y una 
muchedumbre de otros personajes. ¿Pero dónde los encontramos? 
He aquí lo extraño: este tropel de los personajes del Persiles anda 
peregrinando por mares, desiertos e islas misteriosas. ¿Qué se pro- 
ponen? ¿Cuál es su sino? Unos proceden de Inglaterra, otros de Ita- 
lia, otros de España. Todos marchan hacia lo desconocido. Cada uno 
conoce de los demás el nombre —tal vez supuesto— y algún detalle 
de su historia próxima. Pero su conocimiento mutuo no se extiende 
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más allá del tiempo que llevan navegando juntos. Todos desconocen 
sus vidas pasadas. ¿Qué trágico sino los ha reunido en esta nave que 
camina entre los hielos del Septentrión, o en esta isla inhabitada en 
que esperan el crepúsculo de la larga noche hiperbórea? Nadie sabe 
de dónde vienen ni dónde van. “Perdiéndose aquí, anegándose allí, 
llorando acá, suspirando acullá”, dice uno de los personajes... Así, 
entre angustias, y suspiros y naufragios, caminan todos. ¡Qué senti- 
do más trágico el de este libro! ¡Qué sentido más trágico para nues- 
tra moderna sensibilidad! Cervantes tiene una frase suprema hablando 
de estos personajes del Persiles; una frase henchida de melancolía, de 
fatalidad y de misterio, que nos hace soñar y nos deja llenos de inquie- 
tud. “Todos deseaban, pero a ninguno se le cumplían sus deseos”, 
.escribe el poeta. Un deseo siempre anheloso, un deseo errante por 
el mundo, un deseo insatisfecho, un deseo que siempre ha de ser 
deseo: eso es el libro de Cervantes. 

En su peregrinar por los mares a islas septentrionales, esta gente 
errática e infortunada ha llegado al palacio del rey Policarpo. Estas 
gentes son españoles, italianos, ingleses, que no saben a dónde van ni 
se conocen mutuamente; nadie sabe el pasado de nadie; todos sospe- 
chan en los demás una historia infausta y dolorosa; hay en cada uno, 
respecto de los demás, cuando los demás hablan, un gesto equívoco, 
un gesto de duda, acaso de desconfianza, y sin embargo, todos mar- 
chan en tropel hacia lo desconocido, por piélagos misteriosos y por 
tierras llenas de desolación y de peligros. El azar los ha reunido a 
todos... Todos, sin preocuparse aparentemente de la suerte del com- 
pañero con quien caminan, ni de su pasado, ni de sus ocultos desig- 
nios, siguen su rumbo fatal y desconocido. ¿No es ésta también la 
vida humana? ¿No puede esto ser un símbolo del poeta? En el piéla- 
go de pasiones, de ambiciones ajenas, de contrapuestos intereses, de 
codicias, de envidias por el que caminamos, ¿cuál va a ser nuestra 
suerte? ¿Qué es esta mano que, en apariencia cordialmente, estrecha 
la nuestra? ¿Qué es esta sonrisa que a nosotros se dirige? ¿Qué hay 
en esta afectuosa solicitud y en esta deferencia? Y sobre todo y apar- 
te de esto, en un momento crítico, supremo, en uno de esos momen- 
tos que surgen en nuestra vida, como esas montañas de hielo en los 
mares septentrionales, ¿cuál será nuestra actitud? ¿De qué modo — 
piadoso o inexorable — sortearemos el lance terrible? 
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El crítico analiza largamente el asunto y el proceso de desarrollo 
del libro, y nos dice cómo en él una larga sucesión de misterios apa- 
recen y quedan en suspenso, como si todo estuviera envuelto en una 
niebla de ensueño; pero cómo nuestra curiosidad se mantiene siem- 
pre despierta con nuevas incitaciones. 

Cuando leemos por primera vez el Persiles nos preguntamos: 
¿encontraremos más adelante la clave del misterio? 

¿Quedará esto también así, como queda en la vida, como queda 
cuando hacemos un viaje y nos enteramos, fragmentariamente, de 
algo que ya no podremos completar? 

El Persiles es el libro que nos da más honda sensación de conti- 
nuidad, de sucesión, de vida que se va desenvolviendo con sus in- 
coherencias aparentes. Otros libros nos dan la impresión de un plano 
en que se muestran los acontecimientos y las figuras en una visión 
simultánea. En el Persiles todo es sucesivo, evolutivo; pocos libros 
tan vivos y tan modernos como éste. La vida pasa, se sucede, cambia 
en estas páginas. No es nada este episodio que nos parece insignifi- 
cante, y sin embargo ¡cuán hondo llega a nuestra sensibilidad! No 
tiene gran relieve esta figura —cuatro rasgos — que se nos antoja vul- 
gar, y a pesar de eso ¡con qué profundidad se queda grabada en nues- 
tro espíritu! Atrás, a lo lejos, a lo largo del camino van quedando 
cosas, como en la vida, como en el tiempo. 

Cuando se acaba de leer el largo ensayo crítico de Azorín, del que 
hemos citado sólo algunos párrafos, notamos que, por desaficionados 
que seamos a la lectura de obras poco comunes, se nos ha despertado un 
vivo deseo de leer el Persiles. Queremos enfrentarnos con esos misterios; 
a través de esos mares nebulosos queremos navegar, buscar y ver qué nos 
ofrece ese libro vago y complejo como la vida. El crítico ha cumplido así 
una de sus más importantes misiones: orientar al lector hacia el libro. 
Cuando el crítico expresa su juicio, descubre ante el lector el mundo de 
una obra y lo incita a explorarlo. Acaso lo que el lector encuentra en ese 
mundo no coincida con lo que halló el crítico; pero le debe la orienta- 
ción. Y más que la de señalar defectos, vale, en la crítica, la función de 
hacer resaltar cualidades. Don Quijote —o su autor — decía que “no hay 
libro tan malo que no tenga algo bueno”, y deseaba que los censores 
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fuesen más generosos y no se detuvieran en pequeñas manchas sobre la 
faz del sol. El mejor crítico no es acaso el más severo, sino el que sabe 
llegar a las grandes síntesis, y no halla ni un libro enteramente sin mérito, 
ni un hombre enteramente sin virtud. 
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El lector y la crítica . 1 


No siendo yo ni artista, ni creadora de obras literarias, ni crítico 


profesional, no me pude explicar, cuando se me invitó a tomar parte 
en este forum, por qué se me extendía esta invitación. Me he pregun- 
tado qué papel podría representar aquí, entre artistas y críticos, quien 
no lo es, y he estado a punto de rehusar la invitación: por disciplina 
no lo hice. Reflexionando luego, he llegado a la conclusión de que 
puedo aparecer aquí como miembro de un sector al cual de manera 
muy especial interesa la crítica literaria, ya que mi misión profesional 
es enseñar a leer. Enseñar literatura no es, no debe ser en esencia otra 
cosa que enseñar a leer, cultivar en otros como en nosotros mismos el 
gusto por la lectura. El sector que puedo representar aquí —sólo por 
ser uno de sus miembros— es el de los lectores, de esos que ya en el 
siglo XVIII el Dr. Samuel Johnson designó con el nombre de “The 
Common Readers”: los simples lectores. 


Leer debe conducir a comprender; comprender, a juzgar. Todo 
lector inteligente, esté o no consciente de ello, tiende a analizar lo que 
experimenta al leer, y si es atento, se da cuenta de que en su mente se 
está verificando un proceso que determinará una actitud hacia el libro 
leído. En esto el lector no se diferencia del crítico: toda lectura re- 
flexiva es crítica; todos somos, ante la obra de arte, críticos improvisa- 
dos. 


Transcripción del original manuscrito. No está fechado; sin embargo, por su contenido y 
estrategia de comunicación, parece haberse redactado en los años sesenta. 
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Pero llegar a leer bien presupone una orientación adecuada. No 
sólo se trata de leer bien, sino de leer lo bueno, y sobre todo lo 
excelente, como quería Goethe. Para recibir esa orientación el de 
ahora depende de dos guías: la escuela y la crítica. 


En el proceso de formar su gusto literario el lector se ha de 
poner en relación con dos grupos de obras —dentro del orden del 
tiempo: las que pertenecen al pasado y las de actualidad. 


Las obras del pasado suelen estudiarse según el criterio históri- 
co seguido en las escuelas y aplicado en los textos. Entre las fuerzas 
que determinan la formación del gusto literario, la escuela —la Uni- 
versidad especialmente, y a ella nos referimos — representa un papel 
importante: la instrucción que dé en el campo de la literatura debe 
desarrollar en los alumnos la apreciación de los valores artísticos a 
través de lecturas ejemplares. 


Es carácter esencial de la Universidad desde hace siglos elegir 
esas lecturas de las obras de los autores llamados clásicos —o los ya 


considerados en categoría semejante — : es decir, de los que han al- 
canzado reconocimiento general a través del tiempo. Sobre ellos la 
crítica ha establecido ya criterios definidos y hasta cierto punto es- 
tables. El propósito de la Universidad es dar a conocer valores ya 


establecidos, manteniéndose al margen de las veleidades del gusto en 
otros campos. 


Pero eso no significa que la Universidad debe ceñirse —como a 
veces lo ha hecho— a un culto ciego del pasado. La Universidad a 
veces ha dejado de cumplir su misión orientadora al no juzgar digno 
de estudio nada que no esté recubierto por la pátina del tiempo y 
rechazar el estudio de lo nuevo, aun de lo ya ha admitido y admira- 
do en otros círculos interesados en la creación literaria. Si se estudia- 
ba ocasionalmente la literatura contemporánea se hacía 
superficialmente, juzgando que el estudio de lo nuevo carecía de base 
científica. Esto produjo la disociación entre la Universidad y la lite- 
ratura activa. Los alumnos perdían el interés en los clásicos que estu- 
diaban porque no se relacionaba el estudio de las obras perennemente 
válidas con los valores del mundo actual. El lazo entre la Universi- 
dad y la labor de los críticos se debilitó. (En una época las normas de 
ambos habían coincidido). Los círculos de la crítica literaria llega- 
ron a no tener relación con la Universidad. La enseñanza literaria se 
anquilosó. 
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Hoy, las Universidades progresistas dan la mayor importancia 
a formar en los alumnos la capacidad de juicio crítico en materia de 
arte literario, y se van afirmando en el propósito de desarrollar en 
ellos la comprensión de la literatura actual. Pero por supuesto la 
tarea de la Universidad no puede ser dar a conocer le dernier cri en 
materia literaria a alumnos aún inmaduros: hay que darles ante todo 
los conocimientos básicos. El profesor de literatura, además, no es 
por lo general crítico profesional, ni dispone del tiempo en 
subprogramas densos de unir a la enseñanza de la literatura histórica 
la de la literatura de actualidad. 

Nos parecen deseable —lo hacen ya Universidades extranjeras- 
invitar a las aulas universitarias artistas literarios y críticos de los 


que se pueda esperar un influjo animador sobre la juventud, para 
que ofrezcan cursillos y conferencias y discusiones sobre temas de 
actualidad, —tanto obras como orientaciones— para complementar 


la labor principalmente histórica de la enseñanza regular 


,P ‘ 


Fuera de los centros de enseñanza, es fácil ver que la función 
orientadora de la crítica debe ejercerse para guiar al lector en la se- 
lección de lecturas y la apreciación de obras recientemente publica- 
das. En nuestros días la creación de una obra literaria no significa 
nada más que su nacimiento. Su destino depende de muchos factores 
externos. En primer término, la editorial. En los países capitalistas 
muchas editoriales son empresas puramente comerciales en las que el 
criterio aplicado por el editor está subordinado al juicio del público 
anónimo. No se tiende a encauzarlo, sino a complacerlo. Esto deter- 
mina un rebajamiento del nivel artístico de las obras editadas: su 
valor literario suele estar en razón inversa de su éxito de venta. En 
este caso orientan los que debieran ser orientados y el efecto es pre- 
cisamente el contrario al que sería deseable: no la formación, sino la 
deformación permanente del gusto. Es la aplicación directa de la 
boutade de Lope de Vega sobre la necedad del vulgo: el editor crea la 
propaganda en favor de la obra, y logra que el lector que acaso pu- 
diera desarrollarla renuncie a su propia capacidad crítica. Por otra 
parte, hay editoriales de bien orientada ideología que —así ha de ser 
entre nosotros— ejercen decisiva influencia sobre el gusto del públi- 
co lector. La aparición de una obra literaria de una de esas editoria- 
les hace pensar que ha sido previamente juzgada por críticos de 
competencia reconocida. 
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A veces, empero, la autoridad de esos asesores críticos parece 
ser desatendida o subordinada a criterios ajenos al arte literario. 
Debiera esa autoridad ser reforzada. El crítico bien orientado 
debe ser el principal propulsor del buen gusto literario. 

El crítico que mayor influencia ejerce sobre el público lector es 


el que escribe regularmente en determinado periódico o revista, o 
hace transmisiones radiales y puede, en forma de intercambio, esta- 
blecer una relación personal con los lectores. Estas publicaciones 


pueden determinar en no escasa medida la orientación del gusto del 
público, y el público, cada vez más, debemos aspirar a que sea todo 
el pueblo. 


Hemos dejado muy atrás la época en que el crítico se erigía en 
enemigo del artista literario —naturalmente innovador — en nom- 
bre de las normas de una arte “clásico” o, por lo menos, pretérito. A 
fines del siglo XIX esa actitud cambió y el crítico se constituyó en 
mediador: se trataba de apreciar y comprender al artista; pero se 
erigió entonces en enemigo del público, del simple lector, al cual 
trató como a menor de edad intelectual, considerándolo privado del 
derecho a emitir juicios estéticos. Esto fue crear un nuevo dogma: el 
de que el público no es capaz de valorar al artista cuando surge. Y el 
criterio para valorar el arte llegó a parecer que debería ser su diver- 
gencia del gusto general. 


Seguramente ese criterio extremo no podrá ser el que hoy im- 
pere, y esperamos que críticos y artistas literarios no desdeñarán 
asumir — junto a sus funciones de buscar y descubrir nuevas posibi- 
lidades de expresión artística, “una nueva voluntad de arte”, dice un 
crítico alemán — la tarea de comunicarse con los lectores, de no sepa- 
rar de ellos su camino, y, sin asombrarse de su posible inclinación a 
las viejas formas, tratar de introducirlos a las nuevas. Siempre irá 
delante el crítico, pero ¿por qué no ha de seguirlo el simple lector? 
Los tiempos en que el hombre “culto” era un tip o especial, consti- 
tuido por ciertos factores de clase social, caracterizado en el aspecto 
intelectual por determinados elementos estéticos e históricos, han 
pasado; surge una estructura social distinta, un nuevo concepto de 
hombre culto. Un nuevo criterio del gusto se dirige a un nuevo pú- 
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blico. Pero no empezará el gusto general a transformarse por sí solo. 
Han de aparecer primero los árbitros del nuevo gusto, a los que 
corresponde luchar por ejercer sobre la opinión general una fun- 
ción orientadora. 
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